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PRESENTACIÓN 


Esta publicación! reúne los trabajos de especialistas de distintos universidades y re- 
giones con el propósito de promover la ampliación del campo lector y la discusión 
cultural entorno a las irradiaciones del modo gótico en la narrativa argentina actual. 
Consecuentemente, el corpus de lectura está constituido por autoras y autores cuyas 
obras han alcanzado amplia difusión en los últimos tiempos a través de los medios de 
comunicación y las redes sociales, por lo que ocupan un lugar hegemónico en el cam- 
po literario, un lugar que es también ratificado por la crítica académica y periodística. 


Son escritores, que comparten el gusto por el género de terror, y que declaran espe- 
cialmente su preferencia por la literatura norteamericana. Asimismo, como lo han reco- 
nocido los investigadores, el cine ha contribuido a difundir la estética y las estrategias 
propias del gótico y ha constituido un factor determinante a la hora de profundizar el 
carácter popular que ha tenido el género desde sus orígenes, por lo que no es extraño 
observar que imprima una marca notable en la escritura de los autores referidos. 


En este escenario las contribuciones que integran este libro se han reunido con la 
convicción de que el gótico es, por un lado, un modo que atraviesa las distintas narra- 
tivas y formaciones culturales, y, por otro lado, que si bien habilita diversas “miradas”, 
siempre nos ubica, frente a la evidencia de que la realidad material es insuficiente por- 
que en ella participan elementos ocultos, intangibles e invisibles que constituyen lo 
real. En este sentido, da lugar a otro aspecto insoslayable que es su vocación política, 
porque mueve emociones y afectos cuando sitúa al lector ante experiencias colectivas 
de padecimientos y crueldades. Consecuentemente, el exceso gótico toma la forma de 
una transgresión porque denuncia las consecuencias de la abyección política, social y 
cultural. Entonces, el miedo, el terror y el horror representan la respuesta emocional 
que, mediada por la estética, dice acerca del presente en el que sobreviven las huellas 
afectivas del pasado. 


Este es el espíritu que ha dado lugar a los trabajos que se organizan por orden alfabé- 
tico de autor; organización que traza un itinerario que presentaremos sintéticamente a 
continuación: 


En el capítulo “Casa tomada "y después” José Amícola lee la novela de Julián López 
Una muchacha muy bella (2013), para demostrar como las irradiaciones del gótico des- 
de sus orígenes y a través de las diferentes tradiciones alcanzan a “los escritores y es- 
critoras del gótico en los millennials argentinos”. Encuentra particularmente en la casa 
y en la mirada infantil del narrador un punto de anclaje textual que se articula con los 
cuentos de Julio Cortázar y de Silvina Ocampo, porque según dice Amícola, 


Lo trascendente en este relato, como en muchos cuentos de Cortázar o de Silvi- 
na Ocampo, es que la sub-información que se les brinda a los lectores, proviene 
de una mirada ingenua. La limitación del conocimiento de lo que sucede a partir 


1.- Se realiza en el marco del Pi V100 "Derivaciones del modo gótico en la narrativa argentina de las genera- 
ciones de posdictadura” (2017-2021) localizada en el CURZA-Universidad Nacional del Comahue. 


del sesgo de la mirada infantil produce un extrañamiento particular que se podría 
asociar con aquellas incertidumbres que han cundido en los relatos góticos más 
ortodoxos, especialmente en los cultores de lengua inglesa. 


En esta expresión, resume magistralmente la inserción de la novela de Julián López en 
la tradición de “las secuelas” del gótico., entre las que menciona la novela Nuestra parte 
de noche (2019) de Mariana Enríquez, sobre la que dictamina es "un texto que con más 
derecho puede llamarse “gótico”. 


Esta es justamente la propuesta de Pampa Aran leer, tal como lo expresa su título “La 
proyección del gótico en la última novela de Mariana Enríquez”, solo que el foco de su 
atención está en su dimensión política, y como enuncia con claridad Arán 


(...) esto es como forma literaria que revela la "causa ausente” (Jameson, 1986) de 
diversos trayectos de la historia argentina y especialmente los vinculados a los ge- 
nocidios étnicos, las torturas, apropiaciones de niños y desaparición de personas 
durante la dictadura militar. 


Este es el trasfondo sobre el cual la autora va revelando y desenhebrando una trama 
muy compleja, siguiendo una genealogía de poder y fortuna que le da autoridad a con- 
clusiones tan interesantes como cuando sostiene: 


(...) por momentos creo leer en la pavorosa secta y en su divinidad un potente 
cronotopo sociocultural condensador de la maldad y el poder que, insisto, se re- 
produce y emerge en diferentes formas, toda vez que las condiciones históricas 
permiten que esa Parte de Noche muestre su fuerza. Y se vuelve texto en la novela 
de Enríquez, dando estatuto imaginario y forma ideológica al subtexto histórico 
(Jameson 1989:66). 


Esta novela de Mariana Enríquez, se ha llevado también la atención de otro capítulo de 
este libro, de mi autoría, titulado “La matriz gótica de la narrativa de Mariana Enríquez”, 
porque observamos que a través del prisma de la novela se puede realizar una relectura 
de sus relatos, en tanto en un gesto infinito la narración explica un hecho fantástico y 
extraño con otro también fantástico, por lo que habilita la pregunta ¿Cómo construye 
Mariana Enríquez el género de terror? o lo que le es equivalente, ¿Cómo construye su 
narrativa? Este interrogante guía un análisis que finalmente encuentra eco en la voz 
de la escritora cuando dice que pertenece a una generación para la que el terror no es 
banal, sino que 


(...) se define en relación con referencias reconocibles.” y justamente esta lectura 
“ha pretendido reconocer como construye Mariana Enríquez el género de terror 
en relación con esas referencias reconocibles.” 


En este sentido, Enríquez con Selva Almada y Samanta Schweblin forman parte de 
una generación en la que se destaca su discurso feminista y su militancia En el capítulo 
que lleva por título "Selva Almada: modos de narrar el horror en lo cotidiano”. María José 
Bahamonde, expresa que “Las temáticas exhibidas en sus libros también evidencian 


este compromiso; está presente una mirada crítica con determinados sucesos coti- 
dianos además de la empatía con los hechos que menciona”. Sigue un itinerario por la 
Obra de la autora y analiza el modo gótico desde su primera novela El viento que arrasa 
(2012); su libro de no ficción, Chicas muertas (2014); los relatos reunidos en El desapego 
es una manera de querernos (2015); y su última publicación No es un río (2020), para 
concluir que 


Estas obras pueden pensarse a partir del locus donde se desarrollan las historias, o 

desde los personajes que se mueven en un ambiente donde lo cotidiano se extra- 
ña ante la muerte y las historias ominosas, pero a la vez la naturalizan. Vinculado 
con esto, la crítica social que realiza desde el gótico no permanece ajena, ya que 
algunas instituciones (la familia y la iglesia entre otras), se presentan inestables y 
cargadas de connotaciones negativas como la mentira y el engaño. 


Su observación de que “La mayor parte de su obra está anclada en la zona litoraleña 
de nuestro país y como ella misma menciona en sus entrevistas, lejos de la gran urbe.”, 
vincula su reflexión con la propuesta de Alejandra Nallin, quien en el capítulo "El gótico 
litoraleño de Selva Almada”, centra la mirada en su última novela, para postular la emer- 
gencia de “un gótico federal”, al que Nallin define como 


reinvención del género, 'situado' en las diversas regiones literarias argentinas, con 
el afán de desmontar y desocultar los miedos y terrores del presente, protagoniza- 
dos por niñas, madres y mujeres atravesadas por la violencia de género y domésti- 
ca, por sus cuerpos abyectos, mutantes e intervenidos por las lógicas patriarcales, 
por el biopoder y las naturalizaciones del terror familiar cuyo castillo-casa será la 
zona gótica de la monstruosidad. 


La potencia de su lectura se expresa en el horizonte hacia el que su investigación se 
dirige, que es “revisitar otras estampas del 'horrorismo y visibilizar en sus regiones cómo 
la entronización machista, la pobreza, la prostitución, el canibalismo, la exclusión social 
tematizan el engranaje perverso de la globalización capitalista”. 


Esta aguda observación de Nallin sobre la existencia de un género 'situado” alcanza 
visibilidad también en la narrativa de Dolores Reyes y de Pablo Tolosa. 


En tal sentido, Silvia Barei, expone una tesis desafiante en el título “Dolores Reyes, Co- 
metierra. La novela argentina y la vulnerabilidad de lo viviente”. Sostiene Barei que 


(...] se escriben relatos cuyo centro es el asesinato, el delito, el feminicidio y el 
infanticidio, la vida al margen ... para relatar la experiencia social de lo ominoso”, 
y en una postura políticamente comprometida, enuncia su hipótesis "estos relatos 
tienen como trasfondo la memoria dolorosa de la dictadura (1976-1983). 


Y en esa “deriva escrituraria” ubica a Dolores Reyes y pone blanco sobre negro con un 
análisis trascendental de la novela Cometierra. 


En la misma dirección, al dar lugar a escritores de otras regiones literarias argentinas, 
el trabajo de Natalia Puertas está dedicado a la obra de Pablo Tolosa, un escritor rio- 
negrino, que no duda en reconocer que sus lecturas y el cine terror son su fuente de 


inspiración y dejan una marca en su escritura. Según dice Puertas, analiza la novela Hay 
que matarlos a todos (2017) y la antología de cuentos Malditos Animales (2010) con la 
hipótesis de que 


(...) en estas obras se leen reformulaciones de lo viviente a partir de elementos 
de la ciencia ficción y del fantástico que dan cuenta de derivas del modo gótico, 
porque recurre a dos motivos predominantes, que son el monstruo y el animal. 


Su lectura pone en dialogo la literatura y el cine para reconocer los elementos de la 
ciencia ficción que ambas formaciones culturales comparten en el gesto de especta- 
culizar el horror. Por otra parte, al analizar los elementos fantásticos de los cuentos re- 
conoce que en ese gesto "resuena la narración oral de las historias alrededor del fogón 
y el valor ostensivo del miedo. El efecto que logran es el de un terror sobrenatural que 
invade por medio de sensaciones que acompañan la lectura.” 


Si el trabajo de Natalia Puertas articula literatura y cine para comprehender las dimen- 
siones culturales del horror, en "Tonalidades góticas en las series televisivas argentinas: 
imágenes de la noche y la violencia suburbana en Un gallo para Esculapio (2017)” Ariel 
Gómez Ponce redobla la apuesta porque busca según dice “explorar el modo en que 
algunos lenguajes de la cultura actual innovan por su capacidad de jugar con la tru- 
culencia, el estremecimiento y todos esos engranajes que administran el miedo, en 
una vacilación genérica que rescataría cierta tonalidad gótica.” Alcanza ampliamente 
su propósito mediante un análisis provocador de aspectos como la escenificación de la 
atmósfera, el espacio-tiempo representado, el dialogo con las tendencias estilísticas del 
audiovisual noir, Su conclusión resume la finalidad última de una lectura que encontró 
en el gótico un punto confluencia de imagen y palabra. 


Porque en un mundo invadido por la incertidumbre, y cuando series como Un 
gallo para Esculapio se ocupan de intensificar y subrayar la experiencia desnuda 
de la violencia en una trama social, se nos recuerda la naturaleza truculenta de la 
cultura capitalista en la que estamos inmersos y es allí donde "el gótico evita ser 
codificado como un modo genérico (...) para convertirse en la versión materialista 
más persuasiva de la escena socioeconómica contemporánea” (Fisher 2009: 77). 


Como señaláramos más arriba, de esta generación participa también Samanta Scwe- 
blin, por lo que no puede estar ausente en este libro que ha convocado a las escritoras 
representativas de la narrativa argentina actual Así es como Nadina Olmedo propone 
una inteligente lectura del cuento Pájaros en la boca (2009) y de la novela Distancia 
de rescate (2015). En el capítulo denominado “Los niños monstruos en "Pájaros en la 
boca" y "Distancia de rescate” de Samanta Schweblin” desarrolla la hipótesis de que en 
estas Obras se lee una representación del monstruo que “se relaciona con los temores 
vinculados a considerar al niño/a como un sujeto liminal” En esta afirmación subyace 
un pensamiento que le da fundamento y es que como ella misma expresa "Sin duda, las 
figuras y formas del gótico — entre ellas el monstruo — continúan hoy en día "soñando 
y desconfiando con el progreso ilimitado del hombre moderno a través de narraciones 
que desafían los sistemas de pensamiento y los límites sociales, morales y éticos”. Luego 
su conclusión es que 


(...) los niños monstruos de Schweblin no se conciben ya como “una bendición”, 
sino casi como una carga, no solo económica sino también ambiental, ya que no 
son la esperanza de un futuro mejor, sino el espejo oscuro de un presente inquie- 
tante que no deja de acecharnos. 


Esta galería de escritoras de narrativas de terror no estaría completa si no incluyéra- 
mos a Betina González, quien piensa que “la literatura tiene que aportar complejidad 
en vez de reproducir discursos sociales que son estereotipos del pensamiento” Gabriela 
Rodríguez sostiene que esta concepción parece tener registro en su escritura cuando 
recurre al modo gótico como una manera de apelar a lo perturbador. En su análisis de 
Las Poseídas (2012) y de El amor es una catástrofe natural (2.018), que se halla en el capí- 
tulo titulado, “Lo gótico en la obra de Betina González: entre la posesión y la catástrofe”, 
Rodríguez concluye que 


(...) tanto la idea de posesión como la de catástrofe nos llevan a la fuerza cuestio- 

nadora del modo gótico que orienta la lectura para mostrar el lado oscuro de lo 
humano, como lo es el desdoblamiento de los sujetos para sobrevivir en lugares 
que imponen una única formar de ser llevando la bandera de la disciplina y la 
moralidad. 


En esta síntesis, María Gabriela Rodríguez resume hábilmente un análisis detallado que 
desarrolló recorriendo en la trama narrativa el efecto ominoso y el valor cultural de dos 
conceptos: posesión y catástrofe. 


También Luciano Lamberti forma parte de esta generación de escritoras y escritores 
argentinos contemporáneos que se han inclinado por leer y escribir novelas de terror, 
por lo que el título de este capítulo escrito por Abel Combret resulta muy ilustrativo “El 
gótico en la obra de Luciano Lamberti: apropiación y desplazamiento”. Afirma, Combret, 
que la novela La maestra rural (2016), “ofrece una nueva mirada, construida a partir de 
un desplazamiento, de un error deliberado, de una distorsión, de algunos momentos 
de nuestra historia.”, y que en La masacre de Kruger (2019) actualiza una constante en 
la la narrativa de Lamberti: “Y es que el origen de la maldad se halla en la mente del ser 
humano”. 


En suma, encuentra que 


Los monstruos, los espíritus o las apariciones no se presentan en la obra de Lucia- 
no Lamberti como algo lejano sino conviviendo de manera cotidiana con situa- 
ciones cercanas y personajes que les son familiares y como una amenaza siempre 
latente, que pone en evidencia, en definitiva, la fragilidad de las certezas Y es en 
ese gesto en el que el lector vislumbrará en toda su intensidad lo verdaderamente 
ominoso. 


Por su parte, Mónica Bueno ha titulado su contribución "Vampiros en Buenos Aires: 
Los anticuarios de Pablo de Santi.” Su trabajo sigue un trayecto que va desde el autor 
de quien dice "es un alquimista que combina con eficacia el policial y el fantástico”, a su 
novela Los anticuarios (2010) en la que encuentra que “Lo inquietante de la historia es 
la multiplicidad de máscaras y la inversión de los lugares previsibles del bien y del mal”. 


Sin embargo, la profundidad de sus reflexiones excede ampliamente los límites del texto 
porque por un lado define la poética del autor cuando sostiene que 


(...) su literatura busca siempre una combinación peculiar entre el enigma, el mis- 
terio y el secreto ... Aquello que no puede descifrarse claramente (enigma), aquello 
que no se puede explicar (misterio), aquello que está oculto porque se decide su 
invisibilidad (secreto) dibujan un entramado productivo en las historias que ima- 
gina. 


Por otro lado, Mónica Bueno, revela la teoría del autor acerca de las relaciones entre el 
gótico y el fantástico cuando sostiene que 


Si bien el fantástico y el gótico no son la misma cosa, el vínculo entre los dos es 
fuerte: se trata, como bien señalaba el propio De Santis, de la óptica particular del 
vidrio opaco que distorsiona y problematiza lo que creemos lo real. En Los anti- 
cuarios persisten las formas del gótico que constituyen la particular tradición de la 
literatura fantástica latinoamericana. 


En su exhaustivo análisis autora ha aunada varias de las preocupaciones que el gótico 
genera particularmente por su ommipresencia en la tradición literaria argentina y lati- 
noamericana. 


Esta breve reseña se ha construido polifónica para que en ella resuenen las voces de 
los autores que conforman este libro. Autores que con sus “miradas góticas” trazaron un 
mapa que partiendo del gótico tendió puentes entre la palabra y la imagen, la dimen- 
sión estética y la dimensión política, las narrativas actuales y sus tradiciones, el “gótico 
criollo” y “el gótico federal”, los géneros y su acontecer cultural. 


“Miradas góticas” trasgresoras, que posándose sobre el exceso corrieron fronteras cul- 
turales, geográficas, epistemológicas, y siguieron diversos itinerarios, pero el mismo 
mapa emocional ¿Será que comparten la misma atmosfera afectiva? ¿Será que en está 
atmosfera afectica compartida se experimenta el terror como el origen y sustrato del 
miedo y del horror? ¿Será que en la experiencia emocional de nuestra vida presente el 
terror tiene el rostro de la dictadura y del capitalismo? 


A. G. 


José Amícola 


Gasa tomada y después 


El origen y luego la persistencia de la representación de los espectros en la cultura 
europea desde el siglo XVIII en adelante tiene que ver con el propio Iluminismo, 
del que sería la otra cara soldada de la misma moneda. Es decir, a partir de las 
certezas propagadas desde las ciencias por Galileo y Newton la creencia en 
fantasmas era una contradicción flagrante contra las estructuras de senti- 
miento predominantes en el Siglo de las Luces; sin embargo, 
esas narraciones fantásticas seguían surgiendo como una pro- 
vocación al aire de época que había colocado la Razón en un 


pedestal (Amícola 2003: 7 y ss.). 


La misión de descubrir las implicaciones ambiguas de los 
sentimientos de lo intangible que se hace tangible le ha co- 
rrespondido a Freud en su estudio de la palabra “unheimlich" 
(lo siniestro” o “lo ominoso”) en 1919. Allí Freud combina- 
ba esa noción con la idea de la casa embrujada (una casa 
tomada o invadida), es decir, “una casa extraña”, donde ya 
no se puede distinguir dónde se hallan las fronteras entre la 
realidad y la imaginación, en base al protagonismo que se le 


acuerda al inconsciente del individuo. El inconsciente (la casa 

del individuo) aparece, así como una entidad que, desde la contribución de Freud, no 
es solo un depósito de pulsiones ilícitas, sino mejor el resultado de conflictos morales 
y de puntos muertos de una capacidad creativa que se han tornado insoportables para 


el sujeto. 


Cuando aparece Frankenstein de Mary Shelley en 
Inglaterra (1818), E-T.A. Hoffmann ya ha publicado dos 
años antes en Alemania su texto clave de la fantasma- 
goría titulado “El hombre de arena” (Milner 1982/1990: 
41). No es por azar que Freud mostrara tal interés por 
el relato de Hoffmann, después de haber trabajado 
con las revelaciones del inconsciente. Freud llegó tan 
lejos como para afirmar que en el inconsciente era 
donde se hallaba la verdadera realidad. En este senti- 
do, Freud es el inventor de una nueva concepción de 
lo que es la realidad que echa por tierra el positivismo 
del siglo XIX y, con él, la inocente suposición de dos 
mundos enfrentados irreconciliablemente: realidad 
y fantasía. Estos textos fundantes iban a ser eviden- 
temente muy bien comprendidos por algunos es- 
critores claves de la época victoriana posterior, en la 
vocación de un gótico ahondado en sus causas psi- 


cológicas donde la fantasmagoría será una categoría tanto social como psíquica, según 
va a representarse especialmente, en The Haunted House (La casa embrujada, 1859) de 
Charles Dickens y The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca, 1898), de Henry James. 
El castillo o el convento de la primera fórmula gótica ha pasado a ser el laboratorio en 
Frankenstein para luego transformarse en el salón de recibo de la casa burguesa. Edgar 
Allan Poe con “The Fall of the House of Usher” ("La caída de la casa de Usher”, 1840), pro- 
vocaría esa vuelta de tuerca del gótico fuera de Inglaterra, que iba a figurar en el título 
de Henry James. Así la narración gótica se ha encaminado paulatinamente hacia una 
disposición psicológica de los personajes, un desarrollo que aparecía ya en germen en 
Ann Radcliffe en el siglo XVIII, pero que abría varias vías en las novelas góticas sucesivas, 
como podemos ver tanto en sus seguidores en lengua inglesa, 
como Stevenson, con su The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde (El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 1886) y de Oscar 
Wilde con The Portrait of Dorian Gray (El retrato de Dorian Gray, 
1890), como también en los relatos de Julio Cortázar o Silvina 
Ocampo, donde lo que queda es especialmente la sensación de 
lo siniestro en ciernes. Por ello es importante destacar que desde 
el momento en que en la literatura empiezan a pulular los apare- 
cidos, ese nuevo formato literario del horror no hace más que bi- 
furcarse en nuevas y nuevas formas. La diversificación del gótico 
se desarrolla, entonces, en multiplici- 
dad de direcciones que tienen que ver 
| con la de la identificación de los lec- 
tores con personajes literarios aterro- 
rizados por diferentes circunstancias. 
Así de los fantasmas de los castillos 
góticos se pasa a los aparecidos; luego 
de ahí a los muertos vivos, pero la serie 
continúa, pues también se da lo ma- 
cabro de los cementerios, y de ahí nos 
encontramos con la tradición de los vampiros (que venía del 
folklore medieval). Así siguiendo, encontramos luego en el 
siglo XX la revitalización de viejos moldes que ahora podría- 
mos llamar de un “gótico moderno” o de los “derivados del 
gótico”, como las películas de terror y exorcismo. Al parecer 
han quedado superadas las escenografías de castillos y los 
ruidos nocturnos de cadenas que vienen a ser reemplazadas 
por la inquietante apacibilidad de la casa burguesa, donde 
suena en sordina una sensación de opresión ante lo ominoso 
que se esconde detrás de las puertas. Por ello se puede hablar 
ahora de una gran vitalidad de la literatura de terror, dando 
por sentado que ella se transforma y revive así, porque toca 
una de las vértebras del sentimiento humano más recóndi- 
to: la esfera de la emocionalidad. En nuestra argumentación 
nos detendremos, entonces, especialmente en este tipo de 
emoción que despierta la sensación de horror ante algo que 
invade nuestra cotidianeidad y que se resume especialmente 
en la sensación de algo “ominoso” (es decir, que pesa sobre 
nosotros con un peso insoportable de llevar). 


En “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata” (de 1975) » 
Cortázar demuestra su hondo conocimiento del tema po- A 
niendo en la lista de autores que ha leído a los más famo- 
sos escritores ingleses y norteamericanos, pero también 
haciendo una genealogía rioplatense que colocaría a Jua- 
na Manuela Gorriti y Eduardo Holmberg en el proto-góti- 
co argentino, para pasar luego a mencionar las obras de 
Lugones, Quiroga, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, 
Felisberto Hernández y la suya propia. Lo interesante de esta nutrida asam- 
blea, donde se construye un espacio literario a través de inclusiones y exclusiones, ra- 
dica no sólo en que Cortázar se considera miembro de una cofradía de cultores de “lo 
gótico”, sino que en ese texto muestre su asombro sobre la predilección rioplatense por 
ese modo literario, circunstancia que, sin embargo, produce ciertas incongruencias en 
el momento de explicar los motivos de una fidelidad literaria. 


Pero hablemos primero de un cuento. Un lugar de excepción lo ofrece en mi presente 
lectura efectivamente el cuento de Cortázar Casa tomada (1946), escrito mucho antes 
que la propia reflexión del autor sobre el tema, porque allí tenemos los mismos elemen- 
tos que desarrollará este autor luego de modo ensayístico. La invasión y ocupación de 
la casa burguesa en Cortázar se dará como el síntoma del temor por las hordas de quie- 
nes quieren desplazarnos en el ejercicio de nuestros privilegios, aunque ellos sean solo 
los de la mediana clase media. Esa posibilidad causa la an- 
gustia que está en la base de los personajes de "Casa tomada”, 
quienes finalmente se entregan al poder de lo intangible. In- 
clusive si no hiciéramos aquí la interpretación política posible 
de este relato, es ineludible pensar en el malestar psicológico 
que rodea a los simples personajes del cuento, interrumpidos 
por lo incomprensible en la cotidianidad rutinaria de sus vi- 
das. En cuanto al artículo ensayístico de Cortázar de 1975 me 
interesa enfatizar su tesis de que “todo niño es en principio 
gótico” y que solo la pubertad transformará a ese niño en 
consumidor de géneros más varoniles como los de gangsters 
y cowboys (Cortázar 1975/1994: 80-82). 


Por otro lado, hay algunos elementos que abre el cuento de 
1946 titulado premonitoriamente “Casa tomada” que consi- 
dero interesante comentar ahora en compañía de las propias 
reflexiones de 1975 de este mismo autor. Primeramente, el 
sintagma de una "casa tomada” tiene desde los años 70 otra 
significación en la Argentina que aquella que tuvo en el mo- 
mento de su publicación en la revista dirigida por Borges. Po- 
demos afirmar aquí con toda evidencia que, como el propio 
Borges sostenía, cada texto varía su significación según sea 
el momento de su lectura, pues cada uno de ellos se carga 
de los valores del contexto. Borges estaba pensando segura- 
mente en los contextos de la serie literaria, cuando escribía 
su memorable "Pierre Menard, autor del Quijote” para respal- 
dar esta tesis. Sin embargo, es bueno agregar también que 
los textos se cargan del significado que les prestan las otras 
series paralelas de la lectura y no solamente las literarias. Me 


refiero, claro está, a la serie sociopolítica. Este 
nuevo tipo de “casa tomada” en nuestro con- 
texto puede remitir también a los desmanes 
militares en los años 70, cuando la búsqueda 
de agitadores llevaba al “allanamiento” (léase 
“robo”) y destrucción de una vivienda sospe- 
chosa. En segundo lugar, el cuento de Cortázar 
reinscribe la tradición gótica en la línea freudia- 
na de lo ominoso o siniestro que sucede den- 
tro de las paredes del hogar. Al mismo tiempo, 
la casa se vuelve un recinto paradigmático de 
aislamiento y encierro, refundando los polos 
de interior y exterior, de refugio y vulnerabili- 
dad, pero haciendo tambalear también los propios presupuestos de tales oposiciones, 
como había descubierto Freud en 1919. 


En cuanto a la mención de Cortázar sobre la niñez como baluarte de la percepción 
gótica, este elemento no solo está en el famoso relato de Henry James, sino que apare- 
ce también en los escritores y escritoras del gótico en los millennials argentinos. En este 
caso me estoy refiriendo a Julián López y a su novela Una muchacha muy bella (2013), 
donde la casa también es tomada por fuerzas oscuras e intangibles. Lo trascendente 
en este relato, como en muchos cuentos de Cortázar o de Silvina Ocampo, es que la 
sub-información que se les brinda a los lectores, proviene de una mirada ingenua. La 
limitación del conocimiento de lo que sucede a partir del sesgo de la mirada infantil 
produce un extrañamiento particular que se podría asociar con aquellas incertidumbres 
que han cundido en los relatos góticos más ortodoxos, especialmente en los 
cultores de lengua inglesa. 


Ahora bien, en este texto de Julián López es cierto también que la voz | 
infantil aparece como impostada, en tanto, como sabremos al final, la 
narración ha sido orquestada por el hombre adulto que recuerda su 
infancia. El nivel de ingenuidad narrativa, sin embargo, sigue siendo el 
mismo: el narrador nos dice a medias lo que realmente sucede a su al- 
rededor. Hay, además, el efecto de oralidad que se provee gracias a las 
fórmulas como “ya dije que...” “no hablo de...” “¿dije ya que...?”, como 
artilugios del nivel conversacional, que procuran dar la impresión de 
que el relator habla ante un grupo de congéneres que entienden las 
alusiones temporales y espaciales de aquello que cuenta. Así y todo, el 
texto vacila entre la ambigúedad de una información infantilizada que, 
por momentos, se satura de un lenguaje alambicado impropio de un niño 
(en palabras como "piélago” u hologramas”), dando, por lo tanto, la sensa- 
ción de una superposición de dos épocas diferentes: el niño que se trans- 
formará en el adulto que ya va a haber descifrado los enigmas de su niñez. 
De esta superposición temporal nace la necesidad del relato de insistir 
suministrando los datos de época (como la foto del Che) del primer nivel, 
el de la infancia del protagonista. 


Si el agobio del encierro le viene a este texto desde la tradición gó- 
tica — quizás sin pertenecer completamente a esta corriente —, esta 
narración parece embellecerse con otros niveles donde como en 
una novela de Manuel Puig uno de los personajes trae al espacio 


o 
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limitado las fantasías de los relatos de pe- 
riplos exóticos. En este caso es la madre 
la que enciende la imaginación de su hijo 
mediante los viajes inventados por países 
nunca visitados. En este sentido, el niño 
protagonista parece vivir en una constan- 
te identificación edípica y absoluta con su 
madre ("Una muchacha muy bella”), a la 
que él no solo ama, sino que, ante la au- 
sencia de una figura paterna, toma como 
modelo. Es, por ello, que la aristocracia de 
la piel “azulina” de la madre puede hacer 
asemejar este personaje a las heroínas de los castillos góticos que se hallan a la espera 
de ser rescatadas por un galán intrépido. Es quizás aquí donde el texto se transforma no 
solo en homenaje a esa madre bella (digna de ser rescatada de su angustia), sino en un 
canto a la pureza de la infancia, que se halla en estado vulnerable y, por ello, encuentra 
que la casa es como un "espacio amniótico” y “un silencio victoriano” (López 2013: 22). 
De allí también la idea de que esa madre coloque al hijo en el rincón protector de su 
bolsillo para librarlo de las insidias del mundo (López 2013: 35). 


Entre los espacios también insidiosos de este texto de un terror que se avizora en el 
horizonte encontramos asimismo ciertos indicadores que provocarán en la lectura la 
dosis de incomodidad o angustia que requiere esta tradición literaria no tanto del gótico 
primigenio, sino de sus secuelas. De aquí habrá un corto paso a pensarlo asociado al 
terrorismo de Estado que vivió la Argentina en décadas no demasiado lejanas, como lo 
plantea también Mariana Enríquez en su novela Nuestra parte de noche, 
de 2019 (a un siglo del artículo sobre lo siniestro publicado por Freud 
en 1919), un texto que con más derecho puede llamarse “gótico”, donde 
entra en combinación con la casa embrujada, también la niñez y el 
exorcismo. Sin embargo, en el texto de Julián López puede aterrori- 
zamos ya el hecho de que la madre se ausente frecuentemente para 
recorrer algunos barrios diferentes de Buenos Aires sin un motivo 
declarado, pero también que ella se abstraiga sumida en sus reflexio- 
nes hasta perder el hilo de sus acciones (encendiendo varios cigarri- 
llos a la vez) o que ella se encierre a veces en el cuartito de servicio 
para llorar o maldecir, porque esos indicios nos llevarán casi necesa- 
riamente a la respuesta bárbara con que se cierra la historia de esta 
“casa tomada”. Y en las fórmulas utilizadas por la novela, llena de 
una simbología lírica al estilo de la de los textos de Silvina 
Ocampo, podemos entrever que el “servicio” que presta ese 
cuartito es justamente el permitir el llanto o la desazón 
(que oculta el terror ante lo que puede avecinarse). 


Para finalizar con este análisis podemos arriesgar la 
idea también de que el Leitmotiv de la belleza materna 
es una trampa para la comprensión de un relato sinuo- 
so y nada ingenuo, pues esa característica nos envía 
señales en una falsa dirección, haciéndonos creer en 
la coquetería y frivolidad de un personaje, que en el 
fondo se encuentra bajo la gran presión de una cola- 
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boración política, sirviendo tal vez de correo para las acciones de agitación entre grupos 
clandestinos. 


“El cuartito de servicio para llorar”, en definitiva, revela en el propio núcleo del hogar la 
presencia de lo siniestro dentro de una casa a la que tarde o temprano llegarán los “gru- 
pos de tareas” para tomarla, como ”...enormes tigres acechando...lobos aullando desde 
lejos, oliendo el miedo y confiados en el fin de la cacería” (López 2013: 52). Y así el rela- 
tor terminará por afirmar, cuando lo descubre, lo que la angustia que se erguía sobre 
toda la historia presagiaba: “Mi casa estaba rota” (López 2013: 129,8 
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Pampa Arán 


La proyección del gótico 
en la última novela de 
Mariana Enríquez 


(...) él me mostró sus cicatrices, en la cama, de noche, iluminados por la luna. Sos un Frankestein, le 
dije, y me acuerdo de que no entendió, y prometí leerle la novela. (364) 


Durante bastante tiempo hemos pensado que fantástico se concibe en oposición a 
real y que por tanto la literatura fantástica se oponía al realismo en la medida en que 
mientras uno mostraba acontecimientos imposibles, inverosímiles o prodigiosos, la otra 
intentaba crear un sistema referenciado por lo conocido, persiguiendo la mimesis de 
la realidad y la transparencia del lenguaje. Prestigiosos teóricos literarios abonaron de 
varios modos este planteo al que adherí, estudiándolos afanosamente y produciendo mi 
propia hipótesis en torno a sus enseñanzas (Arán 2001). Sin embargo, REMOS ido des- 
terrando ese pensamiento binario, impulsados también por los 1 
cambios de lo que llamamos real y empezando a sospechar que 
lo fantástico está siempre como magma del caos dentro de la rea- 
lidad e incluso engendrado por ella y por momentos indiscerni- 
ble. Circula siempre en numerosas formas de la cultura popular y 
se manifiesta en rituales, creencias, bailes, ofrendas, tradiciones y 
leyendas, donde emerge la otredad constitutiva, el alter ego de los h 
sujetos, los conjuros del miedo. Hoy pienso que este fue el gran 
descubrimiento del romanticismo gótico que lo incorpora inicial- 
mente en el siglo XVIII volviéndolo parte de la cultura letrada. 


La noción de gótico fue asociada mucho tiempo a la barbarie y a las ñas me- 
dievales, pero por motivos políticos fue recuperada y en cierto modo reinventada en 
el siglo XVII! europeo, para situarla como base de la cultura nacional, especialmente 
en Inglaterra, que encontraba dificultades para instituir 
sus mitos fundacionales. En este sentido, podemos decir 
que el gótico se constituye en Inglaterra como forma li- 
teraria y se extiende desde la última mitad del siglo XVIII 
y a lo largo del XIX en etapas diferenciadas atendiendo 
a diferentes contextos culturales. Amicola reconoce que 
cierto concepto de lo oscuro y tenebroso de la época 
medieval se traslada al gótico literario en los fantasmas 
y muertos vivos, en los castillos oscuros que encierran 
pasadizos, túneles secretos, violencia y maldad, y en las 
prácticas de la magia y el ocultismo, haciendo aparecer 
todo lo que el Iluminismo intentaba borrar de la memo- 
ria cultural (2003:184-185). Esa búsqueda de lo secreto, 


lo oculto, lo desconocido, los fantasmas que albergan los hombres 
con su conciencia mortal y los recursos artísticos que desplegó el gó- 
tico letrado, ha tenido larga descendencia y en nuestra tradición litera- 
ría, los nombres de Lugones, Quiroga y Cortázar se citan a menudo en 

esa dirección. En la actualidad se la conoce como literatura de horror 
sobrenatural, que el cine ha contribuido a difundir como cine de te- 
rror. Ambos términos se suelen confundir, pero desde el punto de vista 
del lector pienso que el horror es un efecto estético normado por la 
cultura, no ligado necesariamente al terror, que apunta a una reacción 
subjetiva. Los personajes siempre muestran pasiones excesivas, incon- 
trolables en las que se mezclan el amor, la sexualidad, la inocencia, el 
odio y la culpa; la malignidad se apodera de los cuerpos y se traduce 

en oscuros deseos. 


Desde mi perspectiva teórica la creación y evolución de los géneros 
literarios no puede entenderse por fuera de la vinculación con pro- 
cesos históricos, sociales, económicos y políticos. Y es por eso que 
propongo leer brevemente la novela de Mariana Enríquez, Nuestra 
parte de nochel, como proyección del gótico en sentido fuertemen- 
te político, esto es como forma literaria que revela la "causa ausente" 
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(Jameson 1986) de diversos trayectos de la historia argentina y especialmente los vin- 


culados a los genocidios étnicos, las torturas, apropiaciones de niños y desaparición de 


personas durante la dictadura militar. Entiendo que esto supone un recorte muy sesga- 


do para una obra que se abre a innumerables interpretaciones, pero no puedo pensar el 
gótico, como ningún género, que no lleve implícita una dimensión política que también 


está en su memoria, en su texto primario. 


El relato de la extensa novela es intrincado y difícil de resumir. El eje de la historia lo 
constituye la genealogía de una secta fundada y sostenida por personas ricas y pode- 
rosas, ingleses en este caso, que extienden sus dominios en diferentes regiones, apro- 
vechando oportunidades políticas y económicas, instalando formas de colonialismo. 


La secta se reconoce en el culto de la Oscuridad cuyos adeptos tratan de escucharla 


cuando es convocada por el oficiante o medium, a los fines de llegar a ser como dioses, 


de ser inmortales manteniendo viva la conciencia en otro cuerpo. La Oscuridad es una 


presencia poderosa y voraz que engulle y mutila a los que son ofrecidos en sacrificio, 
generalmente niños, y a muchos iniciados que se le aproximan peligrosamente. Los 
médiums son difíciles de conseguir porque se descubren entre personas dotadas de 
ciertos poderes sobrenaturales que en la ceremonia se vuelven objeto de transforma- 


ción animal, una licantropía que los deja exhaustos y los lleva a la locura y a una muerte 


prematura. 


Y precisamente uno de los mediums es Juan Peterson, criado por miembros de la 


orden desde pequeño, compartiendo juegos, aventuras y amores con Rosario Bradford, 
hija y nieta de los poderosos del culto. Enamorados, aunque con una relación tortuosa, 
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como lo serán todas las de la novela, en la juventud 
unirán sus vidas y tendrán a Gaspar, un niño que pa- 
rece haber heredado la belleza y la energía sobrena- 
tural de Juan (“mirarlo era como un atardecer sor- 
prendente, cuando la naturaleza mostraba su peligro 
y su belleza”, 37), lo que le permite ver a los muertos, 
abrir puertas imposibles, hacer conjuros o comuni- 


carse mentalmente. El precio de poder ver el mal desatado, cuando los demás no lo ven, 
tiene un costo altísimo que Juan paga con su cuerpo lleno de cicatrices y con ataques 
de ira y de impotencia que suele descargar en los que más quiere. Así en el año 1978: 


Volvió a la casa por la noche cuando los ruegos, los alaridos y los disparos se 
hicieron insoportables, cuando lo rodeaban ecos de asesinados con los ojos ven- 
dados, los pies atados, algunos con la cara o el cuerpo hinchados, otros que se 
arrastraban encerrados en bolsas de arpillera, una legión que no conseguía hacer 
desaparecer. Lo buscaban. Sabían que él podía verlos y reconocerlos. [...] (89) 


Y creo que la tensión, el horror y el suspenso de la novela, se sostiene en una lucha 
exacerbada y monstruosa, para evitar que Gaspar sea apropiado y esclavizado por la 
Orden para su culto: *[...] y [Juanlle dijo, tenés algo mío, te dejé algo mío, ojalá no sea 
maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté sucio, que no sea oscuro, nuestra parte 
de noche. [...]” (301). Lucha que inicia Juan con Rosario primero y a la muerte prema- 
tura de esta (un asesinato ordenado por su madre), la continúa solo Juan (con algunos 
colaboradores clandestinos) hasta su muerte, la sigue su hermano Luis y, finalmente la 
asume el propio Gaspar que entiende por fin (y los lectores también), muchas de las 
situaciones extraordinarias y crueles que le tocó vivir y decide su futuro en una forma 
dramática y encarnizada, desprovista de toda compasión. Y si elijo este modo de resu- 
mirla es porque estamos hablando de una herencia, de una génesis y de una genética, 
de una fuerza natural y primitiva, pero también de una lucha de clases. Juan, como la 
médium que inicialmente llevan los ingleses de la colonia africana de Nigeria y el joven 
escocés, son reclutados entre los pobres, los vulnerables, los que no tienen poder po- 
lítico ni dinero. Juan se rebela contra eso: “¿Tu padre también te vendió, como el mío? 
Somos los sirvientes de esta gente. Somos la carne que torturan. [...]. Vas a tener que 
desobedecerlos si queréis seguirme [...]” (427) 


Los seis capítulos que sostienen la arquitectura nove- 
lesca no cuentan sucesivamente lo que acabo de or- 
denar en una línea de tiempo, pero dado que sus títu- 
los indican los años en los que se sitúa la acción, cabe 
observar que los tres primeros (1981- 1986) abarcan la 
niñez y adolescencia de Gaspar hasta la muerte de su 
padre, y los dos últimos (1993-1997), su juventud. En el 
centro, el cuarto capítulo, “Círculos de tiza. 1960-1976", 
se incrusta inesperadamente como una roseta, irradian- 
do sus efectos hacia el pasado y el futuro y haciendo un 
salto retrospectivo, narrado por Rosario, un fantasma. Y 
lo que Rosario transmite como relato oral recibido de su 
abuelo, es la historia de la Orden desde su origen en In- 
glaterra allá por 1752, dato nada menor, si descubrimos e A ee 
que la primera obra reconocida del gótico, El castillo de Deere pes Ba or scemingly not conve to Ue pm le di miel E 
Otranto, se escribe en 1767. Y el otro dato de interés a mi prodigios a meiga Or cbamber, after locking the gatesvof the 
juicio es que sus fundadores son un librero, Bradford, y 
un rico terrateniente, Mathers, ambos interesados en las culturas y rituales folk, que por 
entonces sostenían una lucha cultural con los principios racionalistas de la Ilustración. 


Todo cierra entonces, al menos en mi lectura, en cuanto al contexto histórico en que 
surge la Orden de la Oscuridad plasmada góticamente en la novela al punto tal que 
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por momentos creo leer en la pavorosa secta y en su divinidad un potente cronotopo 
sociocultural condensador de la maldad y el poder que, insisto, se reproduce y emerge 
en diferentes formas, toda vez que las condiciones históricas permiten que esa Parte de 
Noche muestre su fuerza. Y se vuelve texto en la novela de Enríquez, dando estatuto 
imaginario y forma ideológica al subtexto histórico (Jameson 1989:66). 


Pero, además, cabe destacar que los fundadores ingleses de la Orden resultan una 
dupla de curiosidad antropológica, saber y fortuna, que extiende su interés intelectual 
y económico apoyándose en la arrogancia del colonialismo, tanto en África, como más 
tarde en América. Acá llegarán sus descendientes Bradford a fines de siglo XIX y el bis- 
abuelo de Rosario obtendrá tierras en la llanura bonaerense por su participación en la 
Campaña del Desierto y cultivará trigo, mientras su hijo Santiago, ya argentino, compra- 
rá yerbatales en Misiones, a principios del siglo XX, amasando una fortuna que, como los 
ingenios azucareros o los bosques, se explotan con la fuerza y la sangre de "los conde- 
nados de la tierra”. Y junto con los Bradford y sus amigos o socios, llega la Orden secreta. 


Sin embargo, no es todo tan simple en el trasplante porque la naturaleza americana 
también es devoradora a su manera. Santiago sufre la fascinación de la selva misionera 
de un modo algo siniestro, lo que lo lleva a edificar su extraordinaria casa en la selva, 
Puerto Reyes, mansión gótica por excelencia, con sus miradores altos y sus túneles 
subterráneos, quizás como evocación de 
los viejos castillos. Y precisamente será esta 
mansión el lugar donde comienza y con- 
Cluye el relato, en el que la casa y el bosque 
de muertos que encierra, decidirán el futu- 
ro de Gaspar. 


Dije que se trata de una genealogía y 
como tal de una herencia de sangre y de 
fortuna. Santiago B. tiene una hija, Merce- 
des (la madre de Rosario), que resulta pa- 
radigma de la perversidad, del fanatismo y 
como dice Juan ”[...] es sacerdotisa de dio- 
ses repulsivos y siempre nos parecemos a 
los dioses que adoramos" (656), que recluta niños pobres de la región para los sacrificios, 
“Y desde hacía años, contaba con los secuestrados que sus amigos militares le entrega- 
ban” (129), los tortura y hacina en los túneles subterráneos para sus maleficios y rituales. 
Rosario narra extensamente su experiencia cuando su madre la castiga obligándola a 
limpiar las jaulas de los prisioneros: 


(...) El trapo que le tapaba los ojos estaba tan sucio que tenía gusanos. Aguanté 
muchos días esa mugre y su dolor hasta que no pude más y le saqué la venda. Lo 
limpié como pude, pero seguro perdió los ojos antes de que Mercedes decidiera 
que no servía para nada y lo descartara, como a los demás. Se llamaba Francisco 
y tenía cuatro años (368) 


El marido de Mercedes (que como todos ellos ha estudiado en Inglaterra) tiene una 
amante correntina y una hija, Tali, hermanastra y amiga de Rosario. Tali también es vi- 
dente y tarotista, pero representa el mestizaje cultural, el repertorio de cultos y rituales 
nativos, los poderes sanadores, el culto de los muertos con los que ayuda a Juan para 


la protección de Gaspar. Dejando de lado las aristas de la intensa e íntima relación con 
Juan (lo sexual en la novela encarna diferentes formas de subjetividad, modos de apren- 
dizaje, de conocimiento, sacrificiales, se liga a la sangre y en las mujeres a lo menstrual y 
alo lunar, p.136), Tali y a su manera Rosario, erudita antropóloga, recuperan creencias y 
rituales que han sido acallados y también colonizados. Apropiados de manera turística, 
han sido cosificados por la cultura oficial, aunque siguen siendo, de un modo débil y 
no totalmente consciente, una forma de resistencia social (cfr. esp. “El pozo de Zañartu". 
485-816). 


Ahora bien. La lectura de esta novela descomunal es un desafío por muchos motivos?, 
algunos ya apuntados y otros que refieren al montaje de la historia narrada. El efecto es 
que el lector siempre parece estar escuchando detrás de una puerta, sin entender bien lo 
que dicen los actores y lo que hacen, en un submundo lleno de oscuridades y secretos. 
Creo que en parte es por el uso polifónico de diferentes voces y puntos de vista internos, 
como por la inclusión de crónicas audiovisuales verdaderas (la de Omara), relatos orales 
o informes periodísticos, como piezas fragmentarias de un puzzle cuya totalidad parece 
armarse en el final. El otro efecto surge de la contraposición violenta entre un realismo 
minucioso y convincente para narrar situaciones fantásticas e increíbles plagadas de 
magia, sacrificios, torturas y espacios macabros. Los grandes escenarios góticos y en 
particular, las casas O algunas que aparentan serlo. 


En el gótico la trampa y la apariencia gobiernan la representación, nada es lo que pa- 
rece, todo oculta un secreto, el mal acecha a cada paso, lo invisible se vuelve visible y lo 
inanimado cobra vida. El castillo es un espacio aislado, cerrado y amenazante, poblado 
de fantasmas y lleno de misterios, de acceso y salida difíciles, alto y orgulloso, pero al 
borde del precipicio, casi intemporal. No entraré en detalles respecto de las casas de 
la novela de Enríquez, todo un tema, mansiones de los Bradford en su mayoría, aban- 
donadas o semiruinosas, otras que están en el barrio donde vive Gaspar. Cada una de 
ellas tiene características semejantes a las escenografías del gótico, con sus pasadizos 
diabólicos, sus fantasmas y sus Osarios, pero señalo de modo breve la de Puerto Reyes, 
porque condensa fuertes núcleos semánticos y como dije, es el lugar donde ocurre la 
primera transformación de Juan y la batalla final de Gaspar quien, usando esos lugares 
mágicos logrará destruir a las líderes de la Orden (su abuela es una de ellas), que lo han 


cercado y obligado a volver a la casa misionera para que asuma el papel de su padre y 
para lograr la inmortalidad, sobreviviendo en otro cuerpo: “Mantener con vida la con- 
ciencia” (643). 


Porque las casas no son totalmente tales, sino que encierran zonas de metamorfosis 
en otra dimensión, “la tierra del Otro Lugar” 656) donde habitan los muertos o sus frag- 
mentos, donde cada paso amenaza con la desaparición tragado por una fuerza invisible. 
Son “espacios de poder” del monstruo insaciable. Pero también de búsqueda, reencuen- 
tro y aprendizaje si se sabe cómo retornar. Gaspar descubre que los va a seguir visitan- 
do porque en “En esa tierra él era bienvenido” (666-667) Y siente, en un final ambiguo 
y enigmático, que el corazón de su padre sigue latiendo muy cerca, demasiado cerca, 
cuando se conecta con una nueva energía que late en el universo. 


Y uno se pregunta finalmente ¿son esos lugares una forma metanarrativa de mostrar 
la experiencia de escritura de la literatura del horror?, ¿podríamos leerlos como metáfo- 
ra de la búsqueda implacable y ominosa, perversa y devoradora de un saber prohibido 
o reprimido? ¿Es lo que lleva a Lugones, a Poe, a Quiroga, y a un sinfín de escritores, a 
explorar esos territorios oscuros? ¿Está en el origen de la saga que estamos leyendo? 


Notas 


1- Citamos siempre por la edición de Barcelona: Anagrama, 2019 y por ello obviamos la referencia y colo- 
camos solamente el n£ de página al final de todas las citas, entre paréntesis. 


2.- Otro de los motivos, que no puedo desarrollar en este trabajo, es la lengua usada para contar el horror, 
lengua que guarda la memoria social; es una novela que hay que leer conteniendo la respiración. 
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selva Almada: modos de 
narrar el horror en lo cotidiano 


Se puede ubicar a la escritora entrerriana Selva Almada (Villa Elisa, 1973) como referen- 
te de la literatura argentina actual. Tiene una producción escrituraria muy interesante 
que abarca todos los géneros: poemas, cuentos, novelas, no ficción y una serie de notas 
sobre el rodaje de una película. Es autora de Mal de muñecas (2003); Niños (2005); Una 
chica de provincia (2007); El viento que arrasa (2012); Intemec (2012); Ladrilleros (2013); 
Chicas muertas (2014); El desapego es una manera de querernos (2015); El mono en el 
remolino: Notas del Rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017) y No es un río (2020). 


Un aspecto central a considerar en su obra también se corresponde con la visibilidad 
de quien se ha ganado un espacio entre las autoras más leídas, traducidas, premiadas 
y vendidas de la actualidad. Ana Gallego Cuiñas hace referencia al protagonismo que 
ocupan algunas escritoras argentinas en un discurso de raigambre feminista que se ha 
ido gestando desde los años 70 y 80. En este sitio ubica a Almada Jun con otras es- 
critoras argentinas como Mariana Enríquez 
y Samanta Scweblin y sostiene que las tres 
pisan fuerte al ser editadas por Randmom 
House y al consagrarse como escritoras pro- 
fesionales (Gallego Cuiñas 2020). Por otro 
lado, ella manifiesta que se siente cercana a 
otras escritoras de su generación en aspec- 
tos relacionados con su militancia en espa- 
cios públicos de movimientos feministas y 
su participación en el debate por la Ley de 
interrupción voluntaria del embarazo. Las 
temáticas exhibidas en sus libros también 
evidencian este compromiso; está presente 
una mirada crítica con determinados suce- 
sos cotidianos además de la empatía con los 
hechos que menciona. 


La mayor parte de su obra está anclada en la 
zona litoraleña de nuestro país y como ella mis- 
ma menciona en sus entrevistas, lejos de la gran 
urbe. Este aspecto es sumamente interesante 
ya que una zona de la crítica la ha calificado de 
regionalista. Los paisajes agrestes de una ruta 
desolada, el barrio ubicado en los suburbios de 
un pequeño pueblo, los casos de chicas asesi- 
nadas en ciudades alejadas de la bulliciosa 
Buenos Aires, el monte amenazante para 
quien lo desconoce, el río profundo y 


HA 


peligroso son algunos de los sitios en los que 
Almada centra su atención. 


El viento que arrasa es su primera novela. En- 
tre algunas variantes de lectura, en la obra pue- 
de recorrerse el modo gótico que, en este caso, 
se aparta del castillo en ruinas o la gran casona 
destartalada para sumirse en un paisaje desér- 
tico de la provincia de Chaco. Relata la historia 
de un predicador que viaja con su hija por una 
ruta poco transitada, “un paisaje desolador” y 
nos muestra una geografía que funciona como 
opresión y espacio para que no suceda nada de 

todo: lo que imaginamos. La narración comienza con ese viaje que es interrumpido 

porque se descompone el auto en el que viajan y deben detenerse en una estación de 

E servicio abandonada para que un mecánico lo repare. Entre biblias y prédicas de la igle- 
| sla evangélica, se hacen presentes los recuerdos de una niñez no tan lejana para quien 
“hacía muy poco que había dejado la infancia” (Almada 2013: 17) y que ahora es una 

adolescente. Elegir la figura de un pastor que recorre su provincia y los lugares vecinos 

; predicando el evangelio, le permite incorporar al paisaje en tanto protagonista de la 
4 | historia, caracterizado como el medio de la nada, donde "ni las ánimas se le animan a 

Pes este calor”. El libro muestra la desolación, el calor agobiante de un espacio marginal para 
buena parte de la literatura argentina. 


Alo largo de la novela surgen personajes que, como los del gótico, viven en un infier- 


A no en la tierra, una zona despoblada y pobre que parece ser el resultado de sus acciones 

dd E pecaminosas. Corresponde aquí hacer una mención a lo que la crítica ha denominado 
IE gótico sureño. Se trata de un modo o subgénero de la literatura gótica que se desarrolló 
E principalmente en EEUU. Algunos autores representativos son Faulkner, O Connor, Wi- 
A , lliams, Capote, y además de haber nacido allí, ambientan en esos lugares sus textos. Lo 


mismo ocurre con Almada, quien se considera lectora compulsiva de estos nombres y 
escribe sobre los lugares que transitó en su niñez y creó personajes que ella misma iba 
: investigando. En una entrevista hace mención a que cuando era chica, en su pueblo es- 

o taban proliferando las iglesias evangélicas. Esto no es un dato menor ya que en El viento 
OE que arrasa centra su atención en este pastor inflamado por la llama del amor a Cristo. 
Los relatos del gótico sureño siempre se ven atravesados, a pesar de su apariencia realis- 
ta, por lo grotesco, lo macabro, lo irracional. Flannery O Connor utiliza la palabra "freak" 
para denominarlo. Estas narraciones nos ponen ante situaciones que nos fascinan y nos 
horrorizan por partes iguales. Ahí es donde se habla del monstruo, ya que este tipo de 
ficción nos lleva lejos de los patrones sociales típicos, hacia lo misterioso e inesperado. 


Luego de este libro y de los cuentos que forman parte de El desapego es una manera 
de querernos la autora apuesta una vez más a algunos recursos del gótico, que se evi- 
dencia en distintos aspectos. Por ejemplo, la mirada del mundo que tiene la narradora, 
la presencia de la muerte, de lo no dicho y de lo que se esconde o se insinúa 


En su obra de no ficción titulada Chicas muertas se hace presente el dolor y un modo 
de contarlo que forma parte del horror y lo cotidiano con el que tantas veces nos en- 
contramos siendo espectadores. Se trata de tres crímenes impunes ocurridos en los 
años ochenta: el de Andrea Damne, Sarita Mundín y María Luisa Quevedo. Como sos- 
tiene María Celeste Cabral: “El regionalismo de Selva Almada cuestiona las formas del 
relato de la violencia en la literatura argentina, dando una respuesta novedosa al desafío 


planteado por los casos impunes de las mujeres asesinadas en el interior del país duran- 
te los 80 (Cabral 2018: 3). Es decir, se observa una voz involucrada, participe de lo que 
cuenta, preocupada por lo que ocurre a su alrededor. En el papel de investigadora, busca 
los datos necesarios para reconstruir la historia, accede al expediente, se entrevista con 
los familiares de las víctimas, recurre a los distintos testimonios que aportan los habi- 
tantes de la localidad. Porque Almada se detiene en hechos que ocurren en su pueblo, 
principalmente en el primero de los que relata, el asesinato de Andrea, muy cerca de su 
hogar. Es decir, resalta la proximidad de estos hechos y además toma conciencia de que 
le podría ocurrir a ella o a cualquiera de las chicas de su edad cuando dice: “Yo tenía 
trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación. 
Mi casa, la casa de cualquier adolescente no era el lugar más seguro del mundo. Adentro 
de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos” (Almada 
2015: 17) Así como a Rodolfo Walsh la revelación del fusilado que vive (hecho que do- 
cumenta en su libro Operación masacre) lo encuentra jugando una partida de ajedrez, 
esta narradora se sorprende ante la novedad del asesinato. Se trata de una violencia 
que se transforma en algo cotidiano, que se mete en las casas de cualquier barrio y de 
cualquier clase social. 


La irrupción del horror en los sucesos habituales es central porque en determinado 
momento se naturaliza y convive con la cotidianidad de los personajes. En la obra hay 
referencias a una lamentable cantidad de chicas asesinadas que pueblan las páginas 
de los diarios y noticieros de nuestro país. Los tres crimenes que menciona el libro 
constituyen una muestra hacia números escalofriantes que siguen en alza desde la pu- 
blicación hasta la fecha. En este sentido, propone una respuesta novedosa a los modos 
de narrar la violencia y lo hace a través de una mirada que se distancia de la estigmati- 
zación de las mujeres y de los lugares comunes que incrementa la prensa. Otro punto 
central es que no sólo se detiene en los tres casos puntuales sobre los cuales está basa- 
da su investigación, sino que el libro está plagado de referencias sobre hechos violentos. 
Por un lado, circulan nombres que fueron muy y 3 
difundidos a través de los medios de comunica- 
ción (María Soledad Morales, Adriana y Cecilia 
Barreda, Liliana Tallarico, Natalia Melman, María 
Marta García Belsunce, Nora Dalmasso, Rosana 
Galliano) pero también aparecen las alusiones a 
personas desconocidas que no tuvieron lugar en 
la prensa. Menciona la desaparición de una chica 
de su pueblo que estaba a punto de casarse y fue 
secuestrada, atada y violada por cuatro descono- 
cidos que la levantaron en un auto; rememora el 
relato de su madre cuando contaba que su padre 
quiso ejercer su violencia machista; menciona 
innumerables casos de mujeres que padecieron 
la muerte y unos pocos que pudieron sobrepo- 
nerse. Anécdotas que no habían terminado en la 
muerte de la mujer, pero que sí habían hecho de 
ella "objeto de la misoginia, del abuso, del despre- 
cio” (Almada 2015: 18). Es por ello que su apuesta 
más fuerte está en el modo de visibilizar una se- 
rie de situaciones donde se ejercen otros tipos de 
violencia que, cuando la narradora era una niña, 
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Selva Almada 


EL VIENTO QUE ARRASA 


no se nombraban o se lo comentaba a 
medias: “No recuerdo ninguna charla 
puntual sobre la violencia de género ni 
que mi madre me haya advertido algu- 
na vez especificamente sobre el tema. 
Pero el tema siempre estaba presente. 
Cuando hablábamos de Marta, la ve- 
cina golpeada por su marido” (Almada 
2015: 53). Esas escenas convivían con otras 
más pequeñas: la mujer que no se maqui- 
llaba porque su esposo no la dejaba; la que 
todos los meses le entregaba su sueldo com- 
pleto al marido para que lo administrara; la 
que no podía ver a su familia porque al ma- 
rido le parecían poca cosa. En este sentido 
la convivencia del horror y su aceptación se 
vuelve cada vez más nítido. 


En el caso de su última novela, reciente- 
mente publicada No es un río narra el mun- 
do de las masculinidades y los vínculos que 
entre ellos establecen. El pequeño grupo de 
amigos pescadores está conformado por 
Enero, Eusebio y Tilo y son conocedores del 
río que los abruma. Sin embargo, la aparición 
de una imagen recurrente para uno de ellos 
como es la figura del Ahogado, tiñe de con- 
fusión y misterio esas salidas a pescar en el 
río. La imagen se le presenta en sueños y en 
el silencio monótono interrumpido por las 
olas que provoca la pequeña embarcación: 
"Enero soñaba seguido con el Ahogado. 
Como si esperara ver pasar por el costado 
del bote el cráneo baboso. Los mechones de 
pelo podridos, flotando como raíces blancas" 
(Almada 2020: 39). Esta visión de lo ominoso se vuelve cotidiana para los amigos de 
manera que piensan en recurrir a un curandero. Algo similar ocurre en Chicas muertas 
donde se puede observar el enlace entre los datos oficiales y los rumores pueblerinos, 
están presentes las referencias de consultas a videntes que realizan los familiares de las 
víctimas, además de que rememora su propia visita a una adivinadora con el objetivo 
de que le aporte datos sobre las muertes de las tres mujeres. En el caso de los amigos, la 
cita con el curandero naturaliza esta aparición: “A veces los sueños son ecos del futuro. 
Lo vas a soñar siempre, así que más vale acostumbrate” (Almada 2020: 34). 


La convivencia con el horror que en un principio es una imagen para Enero, más ade- 
lante se transforma en la muerte de su amigo. Es por eso que la premonición del curan- 
dero adquiere relevancia cuando él mismo lo ve en la vigilia a punto de morir, “debatién- 
dose en el agua marrón y chiclosa” (Almada 2020: 53). El recorrido de la incertidumbre 
por la muerte de Eusebio es el mismo que realizan los familiares en Chicas muertas: la 
desaparición de la víctima; la búsqueda de los rastros y el hallazgo del cuerpo sin vida. 


Este trayecto que va desde la vida a la muerte como si se tratara de un relato policial 
no tiene otro ingrediente que el dolor en lo cotidiano, la aceptación y el horror en el 
enfrentamiento con la verdad. 


Estas obras pueden pensarse a partir del locus donde se desarrollan las historias, o 
desde los personajes que se mueven en un ambiente donde lo cotidiano se extraña ante 
la muerte y las historias ominosas, pero a la vez la naturalizan. Vinculado con esto, la 
crítica social que realiza desde el gótico no permanece ajena, ya que algunas institucio- 
nes (la familia y la iglesia entre otras), se presentan inestables y cargadas de connotacio- 
nes negativas como la mentira y el engaño. 
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Dolores Reyes, Cometierra 


La novela argentina y 
la vulnerabilidad de lo viviente 


“A Rebeca solo le gustaba comer la tierra húmeda del patio 
y las tortas de cal que arrancaba de las paredes”. 
G. García Márquez; Cien años de soledad. 


Una genealogía 
“Mamá se guarda acá, en mi casa, en la tierra. 
-Afloja de una vez, todos te esperan. 
Si no me escuchan, trago tierra.” (Reyes 2019:11) 


Esto dice inicialmente el personaje central de la novela de Dolores 
Reyes Cometierra (2019), narrada en primera persona. 


Reyes se inscribe en el concierto de la literatura argentina 
actual en algunos itinerarios que comparte con diferentes . 
escritoras y escritores que nos parecen representativos de - 
una nueva sensibilidad, de una nueva lengua para decir y para 
descubrir la experiencia subjetiva en varios géneros, en diversos 
registros tonales y estilísticos. Una escritura que elige zonas complejas de 
la materialidad de la cultura para ir mostrando la práctica literaria como un valor social 
capaz de visibilizar conflictos sin caer en denuncias explícitas ni estereotipos realistas. 


Dice Juan Martini: 


La novela puede ser a veces el indicador de un conflicto, de una tensión, de un 
disturbio, de una crispación en el cuerpo social que la produce, trastorno que 
todavía no es palpable, visible en todos sus efectos. Si la novela puede ser una 
expresión de su tiempo, bien puede ser antes, también un sintoma que podrá 
leerse como el efecto que los rasgos esenciales de una época hacen visible en la 
creación literaria. (Iparraguirre 2009:85) 


Entrevistado por Sylvia Iparraguirre (2009), Martini nos da pie para pensar la literatura 
argentina contemporánea desde formas constitutivas de la violencia, entendida ésta 
desde una perspectiva cultural, ya que lo que señala el escritor expresamente es que 
el cuerpo social manifiesta en algún momento aquello que la literatura explicita: no la 
enfermedad, sino los rasgos esenciales de la violencia social. 

Alguna crítica ha visto en la literatura escrita en las últimas décadas, una especie de 
renacimiento del gótico, ya sea en su vertiente medieval como en su deriva romántica. 


DL 


AR pt 


La palabra gótico hace referencia a los “godos”, un pueblo instalado en la frontera 
oriental del imperio Romano y al que los romanos consideraban bárbaros. Esa idea de 
lo bárbaro campea en toda la literatura gótica europea y no está ausente en la obra de 
escritores argentinos contemporáneos, aunque no sean exactamente deudores de un 
gótico que el romanticismo asoció con lo morboso y lo siniestro: Mariana Enríquez, 
Carlos Busqued, Agustina Bazterrica, Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada, Marcelo 
Cohen, Pablo Tolosa, Samanta Sweblin, Rafael Pinedo, Aurora Venturini, Florencia Abate, 
Michel Nieva, etc. 


Dice Adriana Boria que relacionamos lo gótico con “el orden de la oscuridad, de la 
sin razón, de las emociones violentas...emociones ambivalentes y paradójicas” (Boria 
2019:64), alo que yo agrego como no ajena al gótico, la noción de barbarie en cuanto 
estereotipo de irracionalidad. 


En la literatura argentina la figura del bárbaro proyecta desde el siglo XIX la oposición 
civilización/barbarie; ciudad/campo que en las obras contemporáneas se deconstruye 
en un “entre” donde lo bárbaro es parte de la civilización y la ciudad se extiende en zo- 
nas marginales como efectos de las expulsiones generadas por las políticas neoliberales 
y su afectación del presente. Entonces los desbordes del gótico ponen al Otro no en el 
lugar de lo monstruoso o lo extraño, sino en el lugar de Todos. Víctimas y victimarios 
son bárbaros. 


Esta narrativa, no ancla solo en los nombres prestigiosos que en parte he nombrado 
y cuya genealogía no tiene caso realizar, pero sí se pueden extender conexiones con 
textos de otros momentos históricos y con voces de las que a veces la literatura pudo 
dar cuenta. Porque son también las voces ocultas, excluidas, pocas veces descubiertas, 
son las voces que rescató por ejemplo Rodolfo Walsh cuando en 1956 comienza a editar 
por entregas Operación masacre, testimonio de un sobreviviente de los fusilamientos 
en los basurales de José León Suarez. Cuando Walsh escribe al inicio "Hay un fusilado 
que vive”, discute implícitamente al Adorno que había dicho que no se podía escribir 
después de Auschwitz. Se sigue escribiendo, eso sí, con una lengua herida, mutilada. 


Con una lengua bárbara. 


Se escriben relatos cuyo centro es el asesinato, el delito, el feminicidio y el infanticidio, 
la vida al margen y, sin embargo, no son novelas policiales, tampoco hiper realistas y se 
colocan muchas veces en los bordes de los géneros. Porque no se escribe para denun- 
ciar el delito, por otra parte, explicitado en los periódicos, sino para relatar la experiencia 
social de lo ominoso. 


Sostengo como hipótesis que estos relatos tienen como trasfondo la memoria dolo- 
rosa de la dictadura (1976-1983), una memoria que no se agota porque aún están los 
cuerpos desaparecidos y los bebés apropiados que siguen buscándose y se proyectan 
al presente en aflicción y violencia. Y de ello da cuenta la literatura. Textos que cuentan 
acontecimientos traumáticos, desapariciones, muertes, violaciones, bajo el formato de 
la extrañeza, lo paranormal, lo surreal, lo espectral y construyen efectos de sentido que 
no pueden sino referir a lo real. Son textos que desbordan los límites del gótico en un 
lenguaje social en cuya diferencia se traman lo visible y lo invisible, lo dicho y lo sote- 
rrado que debe ser narrado. Narración desde lugares marginales donde se construyen 
otras formas de supervivencia y otras memorias. 


Ubico a Dolores Reyes en la deriva escrituraria emanada de este proceso histórico que 
atravesó y conmovió profundamente todos los estratos sociales y culturales argentinos 
en las últimas décadas del siglo pasado. 


Chicas muertas 


Este subtítulo tomado de la investigación de Selva Almada (2015) resulta pertinente si 
se entiende que en Cometierra hallan lugar preocupaciones y problemas que provienen 
del campo de lo social sin que, en el caso de esta novela, devenga clave realista como si 
fuera la contingencia la que se hace cargo de lo literario. No es esta una literatura realis- 
ta, sino como diría Paola Cortes Roca, "un dispositivo de percepción de lo real" (Cortes 
Roca 2018:234), es decir una conciencia autoral que no se propone como documental 
y que por lo tanto, trabaja en con distintos grados de la ficción. 


Esta es la historia de una adolescente a la que recurren vecinos atribulados porque 
tiene la capacidad de darles respuesta en la búsqueda de un ser querido desaparecido 
y su don la acompaña desde chiquita, desde cuando ella misma era una niñita deses- 
perada por la brutal ausencia de su madre. Sabremos en algún momento, que ha sido 
asesinada por el padre. 


Despectiva y burlonamente la llaman "Cometierra” porque logra ver dónde están los 
que faltan y para eso, para ver ese más allá que muchas veces es un asesinato pero que 
también puede ser un cautiverio o una muerte accidental, necesita comer un puñadp 
de tierra cercana a los cuerpos ausentes. La escena se repite en un devenir serial -distin- 
tos personajes en historias similares -como pre condición para la enunciación literaria. 


Cometierra entorna los ojos, toma el puñado de tierra y lo traga: en ese acto -que se 
denomina científicamente geofagia- al que llega, con más o menos esfuerzo, con más 
o menos voluntad propia, puede entender sus visiones como un compromiso y como 
una responsabilidad hacia los otros. 


Al personaje le ha tocado una vida doblemente difícil, porque vive en un barrio en 
donde la violencia, el desamparo y la injusticia brotan en cada rincón y porque allí las 
principales víctimas son las mujeres. En la persecución de la verdad, en el descubri- 
miento del amor, en el cuidado entre hermanos, Cometierra armará una historia centra- 


de da en la fragilidad de la existencia y metaforizada en un organismo que se alimenta de 


x 
Yo tierra y a través de ella recibe la impresión de lo que sucede en el mundo que la rodea. 
Ne Pude, estando sola, sacarme las zapatillas, sentarme, pasar la mano por la tierra, 
- y volver a sentirla en mis piernas. Devolver mi cuerpo al suyo. No cerré los ojos, pero 
AN pensé en la foto de María...Al principio la tierra es fría, pero en la mano y después 
> 


en la boca entra en calor (Reyes 2019:73). 


ES" La tierra no recubre los cuerpos, sino que, por el contrario, los designa, los devuelve 
EN como índices. 


El texto se despliega en la heterogeneidad de historias particulares centrado en el re- 
MS lato peculiar de un sujeto precario y precarizado, un personaje alienado, muchas veces 
ps fuera de sí que tiene una relación conflictiva con el mundo y que ensaya como una 
condena, su propia exploración del mundo sensible. Muestra las limitaciones de una 
' percepción que es a veces lucidez y otras, ceguera explícita, en un arco de gradaciones 
ES de lo “bárbaro”: estrategias de supervivencia, formas de diversión y agresión, de solida- 
ridad y escapismo, es decir, modos de vivir y de morir en la marginalidad. 


El margen, el borde es una frontera borrosa (no porosa) donde la ciudad no se deshace 
+ y lentamente en campos (como le gustaba a Borges, ese espacio que termina en “los nai- 

A pes de colores del poniente”) sino que se vuelve abigarrada en calles laberínticas, cons- 
trucciones superpuestas, restos, cables, basurales, pilas de escombros y de galpones. Un 
. espacio recorrido por tribus de adolescentes a la deriva en una ciudad que está dentro 
ma de otra, inestable, un lugar en perpetuo crecimiento y derrumbamiento. 


cs Los jóvenes constituyen una comunidad esporádica y contingente cuyas relaciones 

> tienen que ver con el tiempo vacío, la orfandad, la acumulación de privaciones, la borra- 

ño chera, el hambre, la fiesta, el sexo, la came, el consumo que es donde traman finalmente 
los pocos signos afectivos del grupo. 


La semiosfera (Lotman, 1995), en tanto espacio armando de signos y atravesado por la 
historia, no define sólo una identidad cultural sino un campo de problemas, una dimen- 
sión pasional de las relaciones entre el sujeto y el mundo, el sujeto y otros sujetos del 
fragmentado espacio social. Lo que se advierte como peligro provoca una gradación en 
. estos grupos sociales, identificados entre sí por un recorrido de carencias, de pérdidas 
y de operaciones espectrales. 


X Cometierra es un personaje que encarna una particular sensibilidad, una manera de 
habitar el mundo haciendo hincapié en la relación con el otro y con la tierra. La trayec- 
toria de la lengua, en tanto gusto y en tan- 
to habla, traza entonces la trayectoria de los 
cuerpos desaparecidos que emergen a través 
de su percepción: la del gusto de la tierra que 
constituye su deseo más incontrolable, su 
fuente de información, su desdicha. Acaso un 
doble lugar simbólico: lugar de mutismo y de 
enunciación. Las víctimas son silenciadas, el 
personaje vuelve a darles la palabra. Lo bioló- 
gico, lo somático, lo sensorial se ponen en pri- 
mer plano como límite de la razón, sin porqué 
y sin explicaciones. 


El afuera penetra en el sujeto (lo que come, lo 
que ingiere, lo que deglute, incluso lo que vomi- 
ta) y define los contornos de una falta: el gusto 
de la tierra transparenta el lugar de lo ominoso, 
la realidad que reaparece, pero que también se 
padece, porque la exhibición de la vulnerabili- 
dad de los sujetos supone para el personaje el 
riesgo constante del delirio. 


Acanicié la tierra que me daba ojos nuevos, visiones que solo veía yo. Sabía cuánto 
duele el aviso de los cuerpos robados. Acaricié la tierra, cerré el puño y levanté 
en mi mano la llave que abría la puerta por la que se habían ido María y tantas 
chicas, ellas sí hijas queridas de la carne de otra mujer. Levanté la tierra, tragué, 
tragué más, tragué mucho para que nacieran los ojos nuevos y pudiera ver ((Reyes 
2019:85). 


En un mundo en el que no hay armonía con la naturaleza sino contaminación y des- 
trucción, la tierra revela despiadamente la vulnerabilidad de lo viviente en un estado de 
la cultura: los sistemas de exclusión, la supremacia machista, la población descartable, 
la destrucción del mundo natural. 


Un personaje interesante es la maestra, la señorita Ana, violada y asesinada al salir 
de la escuela y con quien Cometierra se comunica. Su cuerpo ha perdido materiali- 
dad, pero su espectro y SU vOZ reaparecen como lugar de enunciación de la memoria, 
vinculada estrechamente a los acontecimientos que marcan el contexto en el que los 
personajes se desenvuelven. 


Todo se llenó de sombras menos ella. El blanco de su cuerpo parecía brillar en 
una noche oscura y entre las manos oscuras que la arrastraban y le sacaban la 
ropa...Ana llevaba una cartera chiquita en el sueño. La miro, después me miró a mi 
y me dijo que ese día hubiese sido su cumpleaños ((Reyes 2019:129). 


Un fantasma que es espera y aparición espectral de la maestra asesinada y que no solo 
puede vincularse a tradiciones góticas en tanto sujeto que revive como fantasma su 
propio calvario, sino que suma una lectura política de los cuerpos (violentados, tortura- 
dos) y los espacios (marginales, empobrecidos), algo del orden de lo colectivo atravesa- 
do por las violencias sociales y por vidas desechables y a la intemperie. 


Al igual que lo humano, lo orgánico también tiene memoria, guarda rastros y devela 
rostros en ese margen que no es un afuera definitivo y se define por su anclaje en lo 
vertical: en la tierra y en el aire, lugares contaminados donde quedan rastros (tierra) o 
deambulan (aire) los muertos. 


Lo orgánico es la tierra, pero también la vida de los cuerpos capaces de afectar y ser 
afectados y en perpetuo deambular, desplazarse. Por ello la novela queda abierta y en el 
viaje del final hay una cierta posibilidad de futuro, un nuevo nombre, una escritura: “Miré 
de frente la noche a través de la ventanilla del bondi. Largué el aire despacio mientras 
pensaba de nuevo en la tumba de mi vieja... y pensé que yo también quería, ahí afuera, 
un nombre para mi” (Reyes 2019:173). 
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Vampiros en Buenos AÁlres: 


Los anticuarios de Pablo de Santis: 


“La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, 


y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido”. 
Lovecraft 


1- Pablo de Santis: figura de autor 


Pablo De Santis nació en Buenos Aires en 1963. Fue jefe de redacción de la revista 
Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de textos para programas de televisión. 
Su primera novela El palacio de la noche apareció en 1987 En diciembre de 2000, Temas 
Grupo Editorial y Océano Ediciones publicaron en la Argentina, la versión gráfica de La 
ciudad ausente (segunda novela de Ricardo Piglia, del año 1992), con ilustraciones de 
Luis Scafati y adaptación de Pablo De Santis. 


Ricardo Piglia en el Prólogo señala 


La versión de La ciudad ausente que han realizado Scafati y De Santis trata por 
supuesto sobre eso: sobre réplicas y representaciones, sobre los espacios dibuja- 
dos en la imaginación, sobre la percepción solitaria, sobre la ilustración de lo que 
nunca se ha visto. En definitiva, trata sobre el modo de hacer visible lo que ha 
desaparecido (Piglia 2008: 12). 


Piglia hace referencia a la imaginación y 
a la percepción singular del mundo en la 
relectura que Scafati y De Santis hacen de 
su novela. Se puede pensar que esos son 
también los atributos de la literatura de De 
Santis. La imaginación, lo sabemos, es una 
propiedad fundamental de la buena literatu- 
ra que tiene tanto en el policial cuanto en el 
fantástico y el gótico condiciones óptimas de 
efectuación. Por otra parte, la percepción es unejercicio 
siempre renovado y fundamental de construir experiencia 
sobre el mundo y las cosas. Merleau Ponty sostiene que las 
vanguardias reponen ese sentido absoluto de la percep- 
ción como experiencia y retoman la premisa del empiris- 
mo: cuando se habla de un objeto real se está hablando, en 
verdad, de la percepción del objeto.1 


Podemos preguntarnos entonces cuál es para Pablo de 
Sanctis el sentido de experiencia y en ese punto cuáles son 


los atributos de su figura de autor. Giorgio Agamben nos indica “El autor se sitúa en el 
límite de los textos” y recupera esa idea de Foucault de que el autor no precede a la obra, 
sino que es simplemente una función, es decir, una subjetividad constituida y unificada 
en la obra (Agamben 2005: 81-94). 


En principio, sabemos que Pablo De Santis es un alquimista que combina con eficacia 
el policial y el fantástico. Su juicio laudatorio sobre Adolfo Bioy Casares es indicativo de 
los atributos literarios que le interesan: “Desde la publicación de La invención de Morel 
en 1940 hasta sus últimos libros, escritos al filo del siglo y de su vida, Adolfo Bioy Casares 
se dedicó a imaginar cosas imposibles, y a hacernos creer esos prodigios.” 


De esta manera, ese verosímil fantástico que se funda en lo cotidiano es el dispositivo 
de su máquinaria literaria. En ese sentido, su literatura busca siempre una combinación 
peculiar entre el enigma, el misterio y el secreto y ese modo de conjugar las tres formas 
de lo no visible define su poética. Aquello que no puede descifrarse claramente (enig- 
ma), aquello que no se puede explicar (misterio), aquello que está oculto porque se 
decide su invisibilidad ( secreto) dibujan un entramado productivo en las historias que 
imagina. 


2- La forma del gótico criollo 


Los anticuarios se publica en 2010 por Planeta Argentina. La novela toma un tema 
tradicional del gótico: el vampirismo. Sin embargo, la historia tiene visos del policial de 
enigma ya que la investigación, el enigma y el secreto serán puntos centrales en la na- 
rración. Así también, en el diseño de algunos personajes resuena el policial negro. 


Los castillos tenebrosos y abandonados están reemplazados por caserones viejos y 
hoteles cerrados. La ciudad permite esa superposición que imbrica lo “real” cotidiano 
con una atmósfera que resignifica la tradición del gótico y traduce las marcas de origen: 
el misterio, la sed de sangre, el erotismo, la figura masculina tiránica, el libro secreto que 
puede salvar a los amantes, el amor enfermizo, los celos, los momentos de pánico son 
puestos a funcionar en la modernidad de una ciudad latinoamericana en los años cin- 
cuenta. En lo que está "cerca" toma cuerpo aquello ajeno y lejano. 


Los anticuarios son vampiros que viven en Buenos Alires, evitan la luz del sol, son lon- 
gevos, si mueren es de muerte violenta y son coleccionistas. El respeto a la convención 
es evidente. Si el fantasma es una representación de la ausencia, la corporeidad del 
vampiro le otorga una presencia efectiva en el tiempo y espacio en el que aparece, aun- 
que su entidad se define en una suerte de “entrelugar”. Si bien el vampiro está muerto, 
tiene todos los atributos de un ser vivo y su vitalidad depende de la sangre de los hom- 
bres. La condición eminentemente imaginativa de la configuración del personaje en las 
leyendas y en la literatura se determina a partir de una imposibilidad racional: la eterni- 
dad del cuerpo. El cuerpo es límite y definición de nuestro yo, determinación exacta de 
quiénes somos y, al mismo tiempo, constatación de nuestra finitud. El vampiro nos dice 
que esa precariedad ha sido abolida y que la muerte no es obstáculo para el deseo, el 
goce y las emociones de la vida. 


El protagonista, Sebastián Lebrón, dueño de una librería de viejo trabaja como técnico 
en el diario Últimas Noticias. En la presentación del personaje, en la descripción de sus 
atributos y acciones una marca muy fuerte de la representación de esa cotidianeidad 
de los años cincuenta en Buenos Aires. Se trata del ejercicio de un realismo que tiene 
en el detalle su efecto y logra mayor eficacia en la aparición del misterio. Algo que no 
se puede explicar empaña ese vidrio limpio de lo real: en la última página del diario se 


publican las palabras cruzadas, el horóscopo, las historietas y una 
sección titulada El mundo de lo oculto. Cuando enigmáticamente 
muere su autor, Sebastián ocupa su puesto. El clima se enrarece y 
ya no se puede ver con claridad. 


Sebastián colabora en secreto y contra su voluntad para el Minis- 
terio de lo Oculto informando al comisario Farías sobre los anti- 
cuarios. La idea de espionaje, control e investigación no solo gira el 
relato hacia el policial, sino que inscribe la novela en una larga tra- 
dición argentina: el uso “irreverente” del policial y la marca ficcional 
sobre un Estado paranoico. 


Sebastián se transforma en un investigador obsesivo. Logra parti- 
cipar en una reunión en el hotel Lucerna, supuestamente cerrado, 
que sirve de lugar de encuentro a los cazadores de anticuarios. Los 
anticuarios se caracterizan por: ”... la exagerada longevidad, la ca- 
pacidad de evocar en los demás el rostro o los gestos de personas 
que han muerto y la sed de sangre, que los anticuarios llaman sed 
primordial" (De Santis 2010: 37). Allí Sebastián conoce al profesor Balacco y a su hija 
Ana Luisa. Es en este punto en el que la atmósfera gótica enrarece los aires policiales: 
vampiros, cazadores, misterio y el efecto que el gótico busca: el miedo. Montaigne en 
sus Essais se refiere a las consecuencias del miedo: su punto extremo es trastornar el 
juicio. De Santis propone ese juego en un marco histórico: la violencia tiene otras reso- 
nancias que aluden a la historia política del país. En Miedo: una historia cultural, Joanne 
Burke señala que los objetos del mundo que provocan miedo varían históricamente. 
Sin embargo. la novela apuesta a una suerte de trasposición de un elemento ajeno a la 
tradición propia para experimentar lo contrario a la presunción de Burke. Sin embargo, 
la variación histórica está en la representación del contexto que indica la adaptabilidad 
de esta comunidad secreta y eterna. 


Lo inquietante de la historia es la multiplicidad de máscaras y la inversión de los luga- 
res previsibles del bien y del mal. El comisario Farías tortura a Sebastián. La sangre brota 
sin control. Los anticuarios logran salvarlo mediante una transfusión de sangre infectada 
de inmortalidad (De Santis 2010: 97). Las claves se multiplican; la tortura en un espacio 
cerrado y el complot como resistencia son elementos del relato que refieren la historia 
argentina. 


En su Teoría del complot Ricardo Piglia señala: “El complot sería entonces un punto de 
articulación entre prácticas de construcción de realidad alternativas y una manera de 
descifrar cierto funcionamiento de la política”. (Piglia 2001, 265) 


En la novela hay un doble complot: los anticuarios, por un lado, y, por otro, el Esta- 
do, con su Ministerio de lo oculto. Cada individuo es un instrumento de las acciones 
ocultas de un grupo secreto y esto implica necesariamente la transformación. El espejo, 
elemento fundamental del gótico, aparece en la novela como guiño de esta doble sig- 
nificación: 


Llegamos a La Fortaleza. Bajé del auto con dificultad. Cerca de la puerta de entra- 
da había un pequeño espejo redondo de marco dorado, rodeado de estantes con 
libros. Me miré: había perdido peso, había empalidecido. Los pómulos salientes, 
los ojos más grandes. Antes, al mirarme en un espejo veía la cara de un muchacho. 
Ahora tenía frente a mí la cara de un hombre (De Santis 2010: 99). 


Al comienzo del capítulo, nos referíamos a las implicancias entre el misterio, el secreto 
y el enigma. La novela se mueve entre esos tres dispositivos. Si hay un enigma que debe 
descifrarse y comienza con un crimen, el misterio de una sociedad secreta se funda en 
el funcionamiento oculto de esa sociedad que el Estado debe investigar. Georg Simmel 
"Se coloca frente al circulo más amplio como otro círculo más reducido" (Simmel 1977: 
410), ha señalado al respecto. Pero además la ecuación se completa con el texto secreto 
que conjura el final trágico de los amantes. Sebastián desesperadamente busca el libro 
secreto de los anticuarios, el Ars Amandi, que puede ayudarlo a evitar que su amor por 
Ana Luisa termine trágicamente: “-El Ars Amandi ha pasado de mano en mano. Es un 
libro del siglo XVII. Ahí está el secreto, se supone, para que uno de los nuestros pueda 
vivir en el amor sin terminar por devorar a su amada o a su amado” (De Santis 2010: 
116). La custodia del libro secreto responde justamente a uno de los requisitos de su 
existencia. La tradición del manuscrito perdido, el incendio del viejo hotel, la muerte de 
los anticuarios y el final abierto completan la idea de la huella del gótico. 


3- Los años cincuenta en la Argentina 


El cronotopo que De Santis decide no es casual ya que busca la inscripción en una 
serie de la literatura argentina que refiere el peronismo. 


Nos controlan a través del papel. La subsecretaría de difamaciones públicas, como 

la llamaba Sachar, nos tiene en la mira, pero mientras en el Ministerio de lo Oculto 
estén contentos, todo va bien. Unos burócratas nos salvan de otros burócratas. 
¿Leyó La llíada? ¿Vio esos dioses que cinchan para uno u otro, según las circuns- 
tancias, un poco por celos, otro poco porque no tienen mucho que hacer? Así 
son los funcionarios para nosotros, nuestras modestas deidades justicialistas (De 
Santis 2010: 62). 


Esta idea de un Estado controlador refuerza la marca de un complot y señala la dico- 
tomía ellos/nosotros que será un dispositivo interpretativo en la política argentina. 


Así también la referencia al mito de Eva Perón es otro elemento fundamental para su 
inscripción en la sente: "La gente reunida en la acera ,...«decía en voz baja: se ha matado 
por amor, cayó por accidente, murió de tristeza por la muerte de Eva Perón” (De Santis 
2010: 163). 


Otro de los acontecimientos narrados es el Golpe de Estado: “En el año 55 las bombas 
que cayeron sobre la plaza me sorprendieron en una librería que estaba en un sótano, 
(De Santis 2010: 194). Sin embargo, el personaje nos advierte que: “Los anticuarios tenía- 
mos una historia secreta, y esa otra historia, que retumbaba allá afuera, no me incumbia' 
(De Santis 2010: 194). 


4- Coda A 


En un artículo que De Santis publica en el diario La Nación propone un juego sugeren- 
te: pensar para cada género un artefacto óptico que le sirva de símbolo. Así el catalejo, 
o la lupa definen modos de ver las cosas del mundo. Respecto de la literatura fantástica 
De Santis señala:” Este género ve el mundo a través de vidrios empañados, rendijas, ojos 
de cerradura, puertas entreabiertas” (De Santis 2012, s/n) 


Su novela diseña una combinatoria de esos aparatos ópticos que define lo fantástico 
en la resignificación de lo gótico pero el vidrio empañado que propone para pensar el 
género tiene zonas donde se atisba con claridad una lectura de lo político. 


Si bien el fantástico y el gótico no son la misma cosa, el vínculo entre los dos es fuerte: 
se trata, como bien señalaba el propio De Santis, de la óptica particular del vidrio opaco 
que distorsiona y problematiza lo que creemos lo real. En Los anticuarios persisten las 
formas del gótico que constituyen la particular tradición de la literatura fantástica lati- 
noamericana. 


La novela de De Santis elige cruce de tradiciones para construir su mundo de ficción 
que funciona a partir de un texto que nos muestra parte de ese mundo inventado. Sa- 
bemos- gracias a la teoría de los mundos de ficción enunciada por Pavel y Dolezel- que 
hay una gran diferencia entre el mundo de ficción y el texto que se escribe sobre ese 
mundo. El concepto de “estructura saliente” que Pavel acuña determina la distancia del 
mundo posible con respecto al mundo real. Los anticuarios es un texto sobre un mundo 
familiar (la ciudad de Buenos Aires) en un tiempo histórico cercano (los años cincuen- 
tas) pero que refiere la persistencia de formas antiguas de pensar y percibir lo humano. 


Es, en este sentido, que quisiéramos pensar la novela en una constelación particular. 
María Negroni en tres libros de ensayos, Museo Negro (1999), Galería fantástica (2009) 
y Film noir (2015), despliega varias hipótesis sumamente revulsivas sobre la estética 
gótica. Negroni sostiene:"Leo la literatura fantástica, en especial la literatura fantástica 
latinoamericana, como una deriva concentrada y sutil de la literatura gótica de los siglos 
XVIII y XIX.” (Negroni 2015: 157) 


Si De Santis elige el vampirismo como dispositivo gótico de su novela y da una vuelta 
de tuerca a las nociones del bien y del mal que el dispositivo conlleva (los vampiros 
salvan al protagonista de la violencia del Estado) podemos leer, entonces, la operación 
política de su decisión. Cuando Negroni analiza Drácula se pregunta: “¿Cuál es el crimen 
que ayuda a develar Drácula?” y concluye: “Tal vez convenga recordar que las primeras 
historias de vampiros que escribieron Lord Byron y Polidori en Villa Diodati (Ginebra, 
1816) coinciden con el surgimiento de la sociedad industrial, con la oscuridad viscosa 
de las fábricas y los vericuetos de su violencia” (Negroni 2015: 58). De la misma manera, 


conjeturamos, la novela de Pablo De Santis nos propone una relación diferente con lo 
invisible de lo visible. 


5- Coda B 


Transilvania express Guía de vampiros y de monstruos es un libro para chicos que Pa- 
blo de Santis publica en 1994. El libro es una suerte de catálogo de vampiros, monstruos 
y Otras criaturas horrorosas y populares. Si seguimos sus metáforas ópticas para analizar 
la literatura, podemos pensar que este libro infantil es como una lupa que mira con cui- 
dado esas figuras que provocan miedo para cuestionar el efecto y hacer de lo descono- 
cido algo familiar . Vemos ahí una procedencia de esa inversión de lo dado que resulta 
Los anticuarios. 


Notas 


1.- Este trabajo tiene una primera versión. Bueno, M y Orlowska "Los anticuarios de Pablo De Santis y la tra- 
dición del gótico en la literatura argentina” en Románica Silesia N11. 


2.- Ver en http://www.loa.org.ar/espacioDetalle.aspx?1D=03d437a7-6115-4dc1-82d9-811c92390092 
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Abel Combret 


El gótico en la obra 
de Luciano Lambertl: 


apropiación y desplazamiento 


Imagen de escritor, escena inicial: en su casa prácticamente no hay libros (recuerda 
uno sobre cómo aprender a nadar). El niño transcurre sus últimos meses de la escuela 
primaria cuando una tía que trabaja en una biblioteca le envía una bolsa negra de con- 
sorcio con libros que, por algún motivo, ya no tienen lugar allí. Entre ellos se encuentran 
Cementerio de animales y Misery, de Stephen King, este último con traducción de César 
Aira, que el chico devora en unos pocos días. A partir de ese bautismo, el niño se une a 
la religión Kingneana para construir, años más tarde, un universo narrativo que es devo- 
ción y homenaje y, a la vez, apropiación, desvío y desplazamiento. 

Luciano Lamberti forma parte del grupo de escrito- 
ras y escritores argentinos contemporáneos que des- 
de hace ya un tiempo se han instalado con fuerza en 
el campo literario nacional y, varios de ellos, tienen 
proyección internacional, y a quienes con afán gene- 
ralizador denominamos “escritores de posdictadura” 
aunque se trata de un grupo heterogéneo. 


El surgimiento y consolidación de esta nueva narra- 
tiva argentina — NNA- (Drucaroff 2011), habilitó una 
posibilidad que exploran varias de las ficciones con- 
temporáneas: leer la historia argentina reciente me- 
diante el género fantástico, entendido en términos de 
Rosemary Jacckson (1986). En este sentido, La maes- 
tra rural, novela publicada por Luciano Lamberti en 
2016, ofrece una nueva mirada, construida a partir de 
un desplazamiento, de un error deliberado, de una 
distorsión, de algunos momentos de nuestra historia. 


Ese procedimiento no es nuevo en la literatura. En 
este sentido, podríamos pensar, por ejemplo, en el Es- 
perpento, creado por Valle Inclán en las primeras dé- 
cadas del siglo XX. Un modo de ver la realidad que se 
extendió a toda su obra y se convirtió en su poética, y 
al que él mismo definió en Luces de bohemia: 


Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El senti- 
do trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamen- 
te deformada. [...] Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 
[...] La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. 
Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas” (Valle Inclán 2009: 146). 


Aunque como es evidente, dar cuenta de la realidad mediante su distorsión viene de 
antaño, sí debemos decir que tiene una interesante proyección en los trabajos de estos 
escritores y escritoras de postdictadura. En este sentido, me interesa sumar los nombres 
de Mariana Komiseroff, Leonardo Oyola, Dolores Reyes, Samantha Schweblin, Juan Die- 
go Icardona, Federico Falco y Félix Bruzzone, sólo por citar algunos, que acompañan a 
Luciano Lamberti. 


Como anticipara, esa mirada deforme de algunos momentos de la historia argentina 
se halla en muchos de los sucesos narrados en La maestra rural. Por ejemplo, los sueños 
científicos del peronismo (encamados en una vacuna que permite el rejuvenecimiento 
de uno de los personajes), la guerra de Malvinas o la década del 70. Cuenta Mariana, uno 
de los personajes de la novela: 


Mi padre desapareció el 3 de enero del año 1971" —Dice “Yo misma me acostum- 
bré a no tener padre. Si alguien me preguntaba, respondía: Es una larga historia. 
Y si ese alguien, un chico con el que estaba saliendo, insistía con la pregunta, la 
respuesta era más o menos siempre la misma: 


- Desapareció 

- ¿En la dictadura? 

- No, no, mucho antes. Principios de los setenta. 

- Pero era militante. 

- No, qué va a ser. Era lector de La Nación. (Lamberti 2016: 126) 


La entonación, la modulación (Drucaroff, 2016), cargada de 
seriedad y dramatismo en escritores y escritoras de generacio- 
nes anteriores, es ahora muy diferentel. Por su parte, Lamberti 
evita de manera tajante cualquier atisbo de seriedad o solem- 
nidad. Se desplaza y explora esos temas desde otro ángulo. Es 
así como esta estética deformada y deformadora introduce lo 
extraño como parte intrínseca de la realidad. 


Por otra parte, me interesa traer aquí dos características de 
este autor, que comparte con otras/os integrantes de esta "ge- 
neración”. Me refiero al hecho de ser admiradores confesos 
de Stephen King? y servirse de determinados procedimientos 
propios del género de terror para construir su narrativa. 


No obstante, su obra forma parte de la tradición literaria ar- 
gentina en tanto es un ejemplo de las derivaciones del modo 
gótico reconocidas por Julio Cortázar (1975). En este sentido, 
en su novela La masacre de Kruguer, lo siniestro (Freud 1973) 
implica generar el efecto deseado a partir de presentar un cos- 


tado desconocido en situaciones y personajes que son, para el lector, familiares. Es este, 
entonces, un eje de análisis interesante: indagar cómo funciona esa idea en aquellas 
producciones del escritor cordobés vinculadas al terror. 


En primer lugar, digamos que, en esas obras, el horror suele manifestarse en ciertos 
lugares, personajes y situaciones que se van convirtiendo en una constante de sus na- 
rraciones. Así, es habitual encontrarla, por ejemplo, en una casa, como en varios cuen- 
tos de La casa de los eucaliptus ("La ventana”, "Muñeca", “La visita” y el cuento que da 
título al libro). Respecto a este punto, reparemos en la representación que este lugar ha 
tenido en obras emblemáticas, tanto en la literatura argentina como en la norteameri- 
cana. Señalo esta particularidad porque parto de la premisa de que hay relaciones muy 
estrechas entre la narrativa de terror de escritores argentinos contemporáneos y las de 
autores/as del mundo anglosajón, tanto con el denominado “gótico sureño” como con 
la literatura norteamericana actual. En este sentido, es difícil no asociar este aspecto con 
Casa tomada de Cortázar y las casonas de Nuestra parte de noche de Mariana Enríquez; 
y, por otro lado, La caída de la casa Usher de Poe o La maldición de Hill House de Shirley 
Jackson, solo por mencionar algunos ejemplos. 


El paisaje que rodea ese locus, además, acompaña y cumple un rol importante. Sin 
embargo, en el caso de la obra de Lamberti, el peligro está siempre latente, en pue- 
blos chicos rodeados de campo (Acapulco, Kruguer) o en barrios a las orillas de las 
grandes urbes. Lugares alejados de las grandes ciudades, lejos de la “civilización” y, en 
consecuencia, cercanos a la “barbarie”. Resulta evidente que esa elección colabora en la 
creación de un clima que lleva al lector hacia un lugar en el que es posible la aparición 
de algo inesperado, pero a la vez probable. Esta conjunción de contrarios potencia el 
sentimiento de intranquilidad en el receptor. 


Un efecto que también se logra en muchos de sus relatos es la crueldad de los niños, 
una de las características góticas que ya ha sido señalada por María Negroni (2015), por 
la relación que existe entre la infancia y lo atroz. La niñez, quizás por tratarse de una 
esfera desconocida por el mundo adulto, genera una perturbación en el lector/especta- 


dor. Además, tal como afirmó Cortázar, “salvo que una educación implacable se le cruce 
en el camino, todo niño es en principio gótico” (Cortázar 1994: 146). Así, en el cuento 
Muñeca leemos la siguiente descripción: “eran chicos malos. Ya sé que no hay chicos 
malos, que todos merecen el reino de Dios, pero éstos eran más malos que la mierda, 
disculpando la expresión. A los demás les daban miedo, y con razón porque apenas 
podían les saltaban a la cara, los mordían, les pegaban. Torturaban a los perros, los que- 
maban, les reventaban los ojos.” (Lamberti 2017:129), en tanto, en el cuento Acapulco, 
un grupo de niños asesina a golpes a un homosexual. 


Luego, se observa una constante en la narrativa de Lamberti. Y es que el origen de la 
maldad se halla en la mente del ser humano. Así, el meteorito que cae en el pueblo de 
Kruguer y que desencadena una serie de conductas extrañas que finalizan en una ma- 
sacre, no hace más que activar una suerte de dispositivo que ya estaba instalado, desde 
mucho antes, en las mentes de los personajes. Los protagonistas de La masacre de Kru- 
guer (2019) no solo intuyen, sino que saben que algo terrible ocurrirá en el pueblo. Sin 
embargo, ya sea por omisión o negligencia, nadie puede evitarlo, porque chocan con 
su pensamiento racional. 


En este sentido, una sociedad que coloca a la razón en un pedestal y delezna todo lo 
que allí no encaja, que racionaliza todo hasta el extremo, que ha perdido todo vestigio 
de pasión, sentimiento y empatía, es el escenario ideal para que una masacre suceda. 
Se esgrime, entonces, una advertencia: es posible que las luces del conocimiento y la 
razón no hagan otra cosa que encandilar. O, visto desde otro lado, lo que comúnmente 
tacharíamos como irracionalidad puede convertirse en un camino hacia la verdad mu- 
cho más potente de lo que creemos. 


En sus obras, los límites entre la cordura y la locura son difusos. La locura nunca es 
una cuestión individual. Aunque se manifieste solo en un personaje, la idea que la obra 
sustenta es que todos corren ese riego, y eso involucra también al lector. Se lee en el 
texto que “El hielo de nuestra cordura es fino y frágil” (Lamberti 2019: 106). 


También, lo familiar y lo conocido provoca lo siniestro. “Juancito, tu vecino, puede 
salirse en cualquier momento de control y abrirle el cuello a su familia con un cuchillo”; 


“Laurita, tu vecina, puede salirse de control en cualquier momento y prenderle fuego a 
su auto” (Lamberti 2019: 105 - 106). Los monstruos, los espíritus o las apariciones no se 
presentan en la obra de Luciano Lamberti como algo lejano sino conviviendo de mane- 
ra cotidiana con situaciones cercanas y personajes que les son familiares y como una 
amenaza siempre latente, que pone en evidencia, en definitiva, la fragilidad de las cer- 
tezas. Y es en ese gesto en el que el lector vistumbrará en toda su intensidad lo verdade- 
ramente ominoso. 
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Notas 


1- Afirma Elsa Drucaroff: "El ingreso de estos nuevos jóvenes a la escritura durante la década del '90 supuso, 
tanto en poesía como en narrativa, el abandono de ciertas entonaciones concretas. [...JEl nuevo cuento logra 
una modulación que evita la seriedad y el dramatismo de la narrativa anterior, incluso cuando relata algo 
tremendo. Tono socarrón o directamente sarcástico (y si no, neutro). [..] La socarronería y sus gestos afines 
constituyen el principio constructivo (en términos del formalista Tinianov) de la NNA' (Drucaroff 2016: 25-26). 

Esta nueva modulación puede verse también en el cine argentino contemporáneo. Así, por ejemplo, en 
“Historia de lo oculto” (Cristian Ponce, 2020), en una Argentina paralela, las islas Malvinas se han convertido en 
uno de los principales atractivos turísticos del país. 

2.- ¿Qué escritor/a vivo admira más? "Hay muchos. Stephen King, por ejemplo.” En Cinco preguntas: Luciano 
Lamberti. Disponible en https://www.youtube.com/watch?reload=98v=pQVC3OgjNG4 

Dice un personaje de La masacre de Kruguer al llegar al pueblo: "Estaba buenísimo el lugar. Y sí, también era 
un poco aterrador. Un lugar para escribir una novela y para matar a tu familia con un hacha. Ambas cosas.” 
(Lamberti, 2019: 26), en una clara referencia a The Shining, tercera novela de terror del escritor norteameri- 
cano. 
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Adriana Goicochea 


La matriz gótica de la 
narrativa de Mariana Enríquez 


Mariana Enríquezl ya tiene una imagen de escritora construida a través de los medios 
y de las redes sociales, lo que da cuenta de su lugar en el campo literario y cultural Ese 
lugar es el que han disputado y hoy podemos decir que han ganado las escritoras, lo 
que la crítica ha visto con buenos ojos porque representa un cambio con respecto a los 
modos en que se configuro el canon de la Literatura Argentina. 


También tenemos que reconocerle que su narrativa reivindica el lugar de un género 
que fue leído como literatura menor; la narrativa de terror ha ocupado un lugar mar- 
ginal en cuanto a la recepción porque se la ha considerado destinada al ocio y conse- 
cuentemente, también fue relegada por los estudios académicos 


De su imagen nos interesa particularmente que se autodefine como una escritora 
gótica y así nos da una línea de lectura. En su obra constituida por crónicas, cuentos y 
novelas. se lee el modo gótico por lo tanto se inscribe en el género fantástico. 


Este escenario da lugar a una pregunta ¿Cómo se lee el modo gótico en su obra? 
La crítica y nuestra propia investigación ha dado sus respuestas Hemos sostenido que 
el fantástico en su obra habla de lo real: de las 
huellas de la Dictadura militar, los efectos del ca- 
pitalismo, la cuestión del género sexual. Por otra 
parte, hemos analizado cómo su narrativa se 
articula en torno a las características del modo 
gótico estudiadas por teóricos de la cultura?: Sin 
embargo, la publicación de Nuestra parte de no- 
che modifica la pregunta inicial. La novela dia- 
loga con sus cuentos y sus crónicas, por lo que 
produce una línea de fuga una ampliación de 
nuestra perspectiva. Observamos que a través del 
prisma de la novela se puede realizar una relec- 
tura de esos relatos, en tanto en un gesto infinito 
la narración explica un hecho fantástico y extra- 
ño con otro también fantástico. Así, por ejemplo, 
los desplazamientos y las transformaciones del 
cuento La casa de Adela en la trama de la novela, 
es una lectura muy productiva. La construcción 
de la novela se apoya en la convivencia de diver- 
sos géneros: el relato de viaje, la autobiografía, la 
crónica, la nouvelle, la literatura juvenil, El cuento 
proporciona el tópico interdiscursivo dominante 
(Angenot 1998,72-74), el secreto: la falta del brazo 
y la desaparición de Adela, pero luego a partir de 
una modificación de su constitución familiar se A 


introduce el tópico de la orfandad que 
analizado en su peso político nos remi- 
te a las consecuencias de la Dictadu- 
ra sobre la sociedad y desde el punto 
de vista de la construcción del género, 
transforma la aventura juvenil en un re- 
lato de terror. 


Entonces, ante esta evidencia, la 
pregunta más pertinente seria ¿Cómo 
construye ME el género de terror? 
¿Cómo construye su narrativa? Nuestra 
respuesta es que hay en su obra una 
matriz gótica, que se sustenta, a nues- 
tro juicio en tres aspectos. 


El primero, es el tratamiento de la es- 
pacialidad y la temporalidad, que con- 
lleva un planteo acerca del modo en 
que conocemos la realidad y también acerca de cómo se constituye el mundo que 
habitamos. Por ejemplo, en la novela, el secreto está espacializado en la puerta. Mijail 
Bajtin dice que “En la literatura el cronotopo del umbral siempre es metafórico y simbó- 
lico”. (Bajtin 1986, 458) No es esta una excepción por eso creemos que la puerta tiene 
el valor representativo del umbral porque es el lugar de articulación entre dos mundos, 
uno material y determinado espacial y temporalmente y el otro desconocido, un mun- 
do fantástico en el que el espacio y sus habitantes son expresión de lo abyecto y en 
el que el tiempo biográfico está suspendido. Es a propósito del umbral que podemos 
hablar de una trama visible para reconstruir e interpretar, y una trama invisible, una es 
del orden del saber y la otra de las creencias y de la imaginación. La puerta también 
simboliza el límite del conocimiento tanto para el protagonista, Gaspar, como para el 
lector. Por consiguiente, el secreto puede leerse como metáfora del gótico. Por un lado, 
porque representa el desafío epistemológico que expresa la dualidad de la realidad, la 
existencia de otros mundos, escapando así a las “cárceles de la razón” (Negroni 1999) 
Por otro lado, porque es como el fantasma, siempre está allí, aunque no se ve. Luego, 
crea la ambiguedad e incertidumbre que Fred Booting (1995) le ha conferido al gótico. 


El segundo aspecto que constituye la matriz gótica, es el diálogo con otras forma- 
ciones culturales, una práctica estética contemporánea por la que ”...las competencias 
artísticas específicas tienden a salir de su propio dominio y a intercambiar sus lugares 
y sus poderes "(Ranciere 2013: 27) y que han contribuido a la supervivencia del gótico. 
Basta prestar atención al título de los capítulos de la novela para reconocer la voluntad 
de la autora de demostrar “la porosidad de las fronteras entre los diferentes campos de la 
estética "(Garramuño 2009:14) ya que aluden a diferentes manifestaciones artísticas. Por 
ejemplo, Flores negras que crecen en el cielo es una exposición realizada en Valencia en 
el 2008, de la obra de Orjis, que es principalmente fotográfica, aunque con acercamien- 
tos claros al video y a la escultura. 


De los diferentes lenguajes que se articulan en el tejido textual es el cine el que tiene 
una notable gravitación, como la misma autora lo ha reconocido, y a nuestro juicio, esa 
interacción está articulada por un dispositivo que es la imagen intolerable. Adherimos a 
la afirmación de Jacques Ranciere cuando dice que "las palabras...Son imágenes, es de- 
cir formas de redistribución de los elementos de la representación” (Ranciere 2013: 97). 


Es muy ilustrativo el cuento Las cosas que perdimos en el fuego, ante cuyas imágenes 
cabe preguntarnos en qué lugar nos deja lo ominoso como espectadores. En efecto, la 
mirada se posa en un retrato que la potencia de la palabra ha convertido en una imagen 
intolerable 


Tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura ex- 
tensa, completa y profunda... con su boca sin labios, una nariz pésimamente re- 
construida, le quedaba un ojo solo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la 
cabeza, el cuello una máscara marrón recorrida por telarañas, En la nuca conser- 
vaba un mechón de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto mascara: era la única 
parte de la cabeza que el fuego no había alcanzado. (Enríquez 2016: 185) 


Esta imagen espacializada y textualizada genera el interrogante ¿qué es lo que la hace 
intolerable? El acto monstruoso se expande, no queda reducido solo a quien ha come- 
tido la acción, sino que alcanza a quienes viéndolo en ese rostro quemado retiran la 
mirada. Por eso esa imagen juega entre lo visible y lo invisible y descansa sobre el efecto 
que provoca en el espectador: el horror. 


Asimismo, un ejemplo tomado de la novela nos demuestra que lo visual es un régimen 
de expresión que, en confluencia con la trama del relato, desplaza las motivaciones ha- 
cia el efecto: “Su padre volvió a la orilla y cavó con las manos más animal que nunca (...) 
eran caníbales bajo la luna, embarrados, llenos de olor a río” (Enríquez 2019: 302-303) 


Por otro lado, estas imágenes, nos obligan a replanteamos: ”...qué clase de humanos 
nos muestra la imagen y a qué clase de humanos está destinada, qué clase de mirada y 
de consideración es creada por esa ficción” (Ranciere 2013:102), es decir que esta prácti- 
ca alberga un potencial político muy intenso que nos lleva al tercer aspecto constitutivo 
de la matriz gótica de su obra: las figuraciones del horror. 


Partimos de la idea de que las figuraciones del horror crean un nuevo modo de pro- 
ducción de la subjetividad cuyos componentes son el miedo, el terror y el horror. La 
noción de figuraciones de Rossi Braidotti (2002) permite trazar una cartografía que 
explica nuestra localización en el presente, aunque Felix Guatari, (2013) aporta una 
perspectiva central cuando sostiene que es el agenciamiento colectivo de enunciación 
el que produce la subjetividad, por lo tanto, esta es “"manufacturada" (49) En este marco, 
entonces el mapa nos permite analizar como participan los tres elementos en la narra- 
tiva de ME. Sostenemos que en su obra el terror es el principio de causalidad del miedo 
y del horror. En el capítulo de la novela, El pozo de Zañartu, Olga Gallardo, la cronista 
dice “Apenas puedo salir de mi casa sin mirar sobre mi hombro” (Enríquez 2019:516) 
como una forma de representar al miedo que se ha naturalizado en las conductas so- 
ciales, y por lo tanto las controla. Es un miedo que paraliza y que silencia. Ahora bien, 
¿de dónde proviene? Del terror de Estado sostenido por el poder económico de blan- 
COS y europeos, cuyo origen se remonta al pasado fundacional de la nación y se ha re- 
petido a través de la historia, pero también proviene de las fuerzas que rigen la sociedad 
capitalista. aun en la vida democrática. (Fisher 2016: 13) En este sentido recordemos el 
relato El chico sucio, en el que lo inquietante está localizado en el barrio, al que des- 
cribe como un lugar que “...quedó marcado por la huída, el abandono, la condición de 
indeseado” (Enríquez 2016: 10) y en la oposición entre la vida que llevan las personas 
del barrio y la actitud del resto de los habitantes de la ciudad., en los que descubre la 
indiferencia, la falta de solidaridad y el asco: “Los pasajeros contiene la pena y el asco, 


el chico está sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo...” 
(Enríquez 2016: 12) 


En cuanto al horror, le debemos a Julio Cortázar (1979) que llamara la atención sobre 
lo ominoso freudiano en la literatura gótica rioplatense, aunque como categoría antro- 
pológica alcanza su máxima expresión en lo abyecto. (Kristeva 2011). 


En este marco, nuestra primera hipótesis es que las figuraciones del horror que cons- 
tituyen la matriz gótica de su narrativa descansan sobre figuraciones de lo humano en 
las que prevalecen las monstruosidades, porque el exceso y el desvió se halla sobre todo 
en las acciones y en la trama de causalidades que las impulsan. Estas causalidades no 
siempre son visibles de allí que se convierten en espacios generadores de lo espeluz- 
nante, y siempre están fuera de la lógica de la razón, por lo que traen al texto lo siniestro. 
Siempre están dirigidas al otro y además todos son capaces de realizar acciones mons- 
truosas, por lo tanto, afecta al cuerpo social La consecuencia es la deshumanización, 
por un lado, porque transforma al otro en objeto, en un cuerpo que no importa, o en 
animal y también porque no hay conciencia moral. 


El horror esta también en la contradicción entre la apariencia de esa sociedad inmersa 
en la cotidianidad y en su mundo privado, indiferente ante la crueldad, y el horror de los 
acontecimientos Así vemos como, la desaparición de Adela se transforma en un espec- 
táculo, el sufrimiento de Gaspar se justifica, porque "Juan es un buen hombre”, dice la 
madre de Vicky, que, aun siendo médica, se niega a ver las evidencias del maltrato en el 


cuerpo del niño. La convivencia de esas dos realidades concentra un axioma político: el 
terror provocado por el poder acontece con la complicidad, el silencio, la indiferencia de 
la sociedad. Lo gótico es un prisma desde el cual se visibilizan otras facetas del mundo 
social. 


Luego, estas acciones también desarrollan figuraciones de las subjetividades feme- 
ninas contemporáneas. La representación de las maternidades es un ejemplo: la ma- 
dre-monstruo (Las cosas que perdimos en el fuego); el incesto (Pablito clavo un clavi- 
to), el tópico de la orfandad. Podría decirse que el capítulo La cosa mala de las casas 
solas está centrado en la orfandad de Adela, sin embargo, no es la única niña huérfana 
de la novela, ya que encontramos otras orfandades: la de Gaspar, la de Pablo, la de 
Juan y la de Rosario y Esteban y en cada una se observan matices que involucran al 
género. 


En cuanto a Gaspar, el lugar de protección lo toma el varón. Tres varones, Juan, 
Luis y Esteban, establecen una relación amorosa con Gaspar en distintos momentos 
de su vida. Tres relatos tres variantes del sentimiento asociado a distintas emociones 
y actitudes: el temor y el dolor; la ternura y la contención; la lealtad y la obediencia 
respectivamente. Así como la orfandad de Adela, revela la violencia y el terror del Es- 
tado, la de Gaspar, le da visualidad al poder de la Orden, donde se conjugan el poder 
económico y político de las familias de los inmigrantes ingleses que han constituido a 
lo largo de la historia de nuestro país, las clases sociales privilegiadas y colaboradoras 
de las Dictaduras. 


A modo de conclusión subrayamos otra faceta relevante de la escritora3: Se identifi- 
ca como perteneciente a una generación que no solo lee literatura, “respetable”, sino 
todo lo que “es literatura que interesa y las narrativas de internet también lo son...” 
Luego, sostiene que “El terror codificado como genero no se parece en nada al miedo” 
porque tiene el espesor de representar un trauma que se modifica según la época, por 
eso dice “En nuestra generación lo terrorífico es no saber sobre tu identidad”. Así en- 
tendido el terror evita el peligro de ser interpretado como banal porque “hay un des- 
orden del discurso que está acompañado generacionalmente, y se define en relación 
con referencias reconocibles.” Nuestra lectura ha pretendido reconocer como cons- 
truye ME el género de terror en relación con esas referencias reconocibles. 


Notas 
1.- En adelante ME. 
¿e 27 Bajtin (1986); Amicola (2003), Negroni (2015;2010;2007;1999), Goicochea (2016, 2017). 


3.- Ver: https://www.infobae.com/cultura/2020/06/07/una-hora-con-mariana-enriquez-miedos-influen- 
cias-nuevos-desafios-y-deseos-de-la-reina-de-la-literatura-de-terror-en-espanol/ 
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Tonalidades góticas en las 
series televisivas argentinas: 


imagenes de la noche y 
la violencia suburbana en 
Un gallo para Esculapio (2017) 


Este capítulo busca explorar el modo en que algunos lenguajes de la cultura actual 
innovan por su capacidad de jugar con la truculencia, el estremecimiento y todos esos 
engranajes que administran el miedo, en una vacilación genérica que rescataría cierta 
tonalidad gótica. Basta echar una mirada a lo que hacen hoy las series televisivas, y un 
buen ejemplo puede encontrarse en la más reciente creación del reconocido cineasta 
Bruno Stagnaro: Un gallo para Esculapio (2017). Resultado de una co-producción entre 
Underground y la cadena extranjera TNT, esta ficción -por cierto, celebrada por la críti- 
ca- no solo supone un fuerte intento nacional por apuntar a ese público transnacional 
que las series persiguen, sino además una narrativa que se resiste a una clasificación 
precisa, pero que acentúa cierta 

LO PARA 
ni) quien, acompañado por un 
Roque, instalado años atrás en ) 


“sensibilidad gótica”, propia de 
gallo de riñas, viaja desde Misio- AVOna mn 
Buenos Aires y de quien nada se a 


toda una serie negra que, según 
intuye María Negroni (2015: 24), 
aún persevera. 

A, ) e AS 
nes hacia un conurbano bonae- ds AS 
rense asolado por la delincuen- ll 
cla y la violencia más sórdida. El 


La serie se ocupa de contar la 
historia de Nelson (Peter Lanza- 
objetivo de esta travesía es dar 
con el paradero de su hermano 


sabe desde hace un buen tiempo. Con un pequeño bolso y un trozo de papel con una 
dirección mal escrita, Nelson y su gallo deambularán por los rincones del conurbano 
hasta toparse con una banda de piratas del asfalto en la que, para sorpresa del prota- 
gonista, Roque participó, huyendo después de manera misteriosa. En la búsqueda de 
la verdad, Nelson se infiltrará en esta comuna de criminales liderados por Chelo (Luis 


Brandoni), quien terminará asumiendo una suerte de rol paternal ante el desamparo del 
joven. Pues Nelson es “insistente como perro de sulqui” y tenaz, y estas son característi- 
cas que Chelo valora para este mundo del robo organizado: “ahí estaba, duro como pan 
de lunes, tratando de conseguir laburo. A ese pibe le pedís un ladrillo y te construye un 


edificio. Gente así necesitamos” (Episodio 2). 


De modo que, a un interrogante (¿quién es, en realidad, ese a quien ha llamado her- 
mano?), se responde con una errancia por los suburbios bonaerenses, primero solitaria 


y, luego, guiada por estos piratas de quienes aprenderá el oficio 
del hurto en ruta. Desde esta mirada, la trama de Un gallo para 
Esculapio es un policial que, por momentos, se tuerce para 
componer un relato de viaje, cuyo movimiento consiste en el 
desplazamiento de una periferia a otra: desde las profundida- 
des de la selva misionera hacia los márgenes de un Buenos 
Aires donde el delito impera y coloniza. En el trayecto, Nelson 
se verá tentado por este mundo clandestino que parece no 
entender del todo y que, sin embargo, lo lleva a dirimirse hasta 
la pérdida de la inocencia. Y su viaje de aprendizaje está signa- 
do por ese hermano ausente que recién aparece casi conclui- 
do el relato, pero que, de manera insistente, deviene casi una 
figura espectral, evocada solo para recordarle a Nelson que la 
noche del conurbano seduce hasta la degradación. 


Precisamente, en esta lectura de la noche anidan las cla- 
ves para capturar la afinidad gótica que tiene Un gallo para 
Esculapio. Durante la noche, la serie deriva hacia un fondo 
oscuro en donde irrumpe, en todo su esplendor, la sordidez 
del conurbano. Se trata del momento en que las redes del 
crimen organizado ostentan su poderío; traman los secues- 
tros y ejecutan los asaltos en las rutas, mientras la policía, 
cómplice e ineficaz, esquiva la mirada a cambio de una par- 
cela de lo recaudado. Pero, también, es el tiempo en el que 
se saldan las cuentas entre bandas enfrentadas, sembrando 
un caudal de cuerpos en las calles donde reina la violencia 
colectiva. Y todo ello elige narrarse sobre las ruinas urbanas 
de los suburbios con sus casas que parecen abandonadas y 
sus locales corroídos por el paso del tiempo, y rodeado todo 
de pequeñas callejuelas laberínticas e interminables que, en 
la y el espectador, provocan una sensación permanente de 
trampa, rayana la claustrofobia. 

Todo habla, en síntesis, de la escenificación de una at- 
mósfera con arraigo en los principios estéticos del gótico, 
los cuales, en otras tradiciones, introducen -— y, a veces, de 
modos muy sigilosos- variaciones de lo que me gustaría 
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llamar una tonalidad gótica. En Un gallo para Esculapio, el espacio-tiempo repre- 

sentado obedece a esta afición gótica por una oscuridad que tiende a ser espectacular, y 
en donde se entrelazan esa obsesión por espacios que los personajes interiorizan como 
una asfixia subjetiva (Arán 2019), dialogando así con muchas de las tendencias estilísti- 
cas del audiovisual noir cuya "amargura urbana" explora las secuelas de una moderniza- 
ción fallida (Esquenazi 2018: 149). Sintetiza esta inclinación esa “ciudad noire” que, como 


afirma Jean-Pierre Esquenazi (2018: 19), deviene una de las escenas primitivas para esta 
amplia matriz genérica. Por caso, la Ciudad Gótica de Batman preconiza las caracterís- 
ticas de esta urbe en deterioro donde prima la atmósfera de una sociedad corrompida, 
escenario que la serie en cuestión retoma para tensar el suspenso, pero además para 
componer un desencantado cuadro de costumbres del Buenos Aires profundo. 


Esta inscripción territorial no es, por cierto, casual. Algo de ello sugerí en trabajos pre- 
vios cuando me pregunté acerca de la recurrencia en las series televisivas latinoameri- 
canas por inscribir, en el pliegue de los límites urbanizados, imagina- 
rios de una violencia que abonan la Cultura del Miedo 
(Gómez Ponce 2019). Pero aquí, en especial, habría 
que recordar que, en esta designación del conurbano 
como espacio unidimensional y homogéneamente 
violento1, se puede oír una memoria de los márgenes 
a partir de la cual Argentina se inventó. Pues lo que 
la serie edifica sobre el actual Gran Buenos Aires son 
esas cartografías imaginarias que se han leído como 
lugares de la barbarie, en una larga tradición que, en 
los contornos y lo que más allá de ellos se extiende, ha 
visto el reverso de la civilización. El paradigma ejem- 
plar yace en eso que la historia nacional ha llamado 
“desierto”, metáfora fundante de gran espesor ideoló- 
gico, aunque siempre contradictoria: despierta la sen- 
sación de un vacio que debe poblarse, pero también 
de un hábitat para sujetos despojados de cultura cuya 
“potencia barbarizante” amenaza permanentemente al 
orden civilizatorio (Sarlo 2007: 26). Asu modo, Un gallo 
para Esculapio revitaliza este motivo de finis terrae para 
emplazar allí un hampa de piratas del asfalto que, ade- 
más, se entrelaza con los sentidos del compadrito e, in- 
cluso, con esa condición orillera de impronta borgeana. 


Habría que añadir que esta tonalidad gótica, evoca y 
provoca en las noches de la serie, se palpita también en 
otro plano: el de los afectos o, para ser más preciso, de 
su exacerbación deliberada. Se lo ha discutido mucho: 
"la estética gótica es, ante todo, una emoción del espa- 
cio” (Negroni 2015: 109). Pero aquí no me refiero solo a 
los significantes del miedo, lugar por lo demás común 
para este tipo de ficciones urbanas que trabajan el esta- 
llido de la inseguridad. Se trata, antes bien, de la modu- 
lación de un amplio repertorio de pasiones irrefrenables 
y de deseos incontrolables, materias primas que hacen 
del gótico una exploración “de los instintos más oscuros, 
sometidos a tabúes sociales bajo censura” (Arán 2019). De 
allí se desprenden un entramado de tendencias afectivas que, con refinadas variaciones, 
otras derivas del gótico trabajan, dando paso a toda una “epopeya de lo intenso” (Ne- 
groni 2015: 20). 

En tal sentido, por la debilidad de este héroe que, consecuencia de su entorno, se ve 
irremediablemente arrastrado por el crimen y la autodestrucción, Un gallo para Escu- 


lapio rescata algo del hardboiled (deriva 
de la novela negra), como también la 
exaltación de una violencia cruda propia 
de la exploitation fiction. El destino de 
Nelson lo ejemplifica con estridencia. Es 
verdad que, en el protagonista, perma- 
nece un sentido de justicia, por cierto, 
atípica para este entorno: cumple con 
su palabra, paga sus deudas e, incluso, 
subsana los errores de su hermano, ra- 
zones por las cuales los otros persona- 
jes le reprochan que “no estamos en el 
Oeste” (Episodio 3). Sin embargo, en él, 
el extremismo pasional siempre asedia 
a la manera de un instinto, palpable en 
esa ambición que conlleva el acceso al 
dinero fácil, en el frenesí sexual (toda 
experiencia sexual parece ser nueva en 
Nelson), o bien en esa territorialidad violenta que, al grito eufórico 
de “esta yeguita tiene su potrillo” (Episodio 6), se despierta en su 
trato con las mujeres. 


Es cierto que, dentro del desenfreno de la jungla de asfalto, la 
serie elabora otros espacios donde estos instintos, profundos y 
oscuros, buscan ser controlados o, al menos, domesticados: el 
reñidero de gallos, “casino de los pobres” (Episodio 3), es, de he- 
cho, el principal de ellos. Pero, a medida que la trama avanza, y 
en el entramado de la noche urbana, incrementa el furor de esta 
condición animal, de la cual la canción de apertura bien parece 
prevenimos desde el mismo inicio del relato: “Soy un animal, bus- 
co luz en la oscuridad (...) y lo hago con mis instintos, como un 
depredador resuelvo el conflicto” Lo que tiene un peso decisivo aquí es, en efecto, esta 
animalidad y, por ello, tampoco es fortuito que el otro protagonista de esta narrativa sea 
el gallo de riñas de Nelson, Van Dan. Traído en una bolsa durante el viaje en micro des- 
de Misiones, y alimentado a base de alfajores y salchichón, Van Dan es un compañero 
fiel en el vagabundeo del joven, aunque también es un elemento insólito que el relato 
introduce solo para recordamos que, en este mundo hostil que erige, “es más fácil que 
te salve un animal que una persona” (Episodio 4). 


En suma, diría que, lejos de obturar, la creación de Stagnaro se esmera en reavivar las 
contradicciones sociales, pues si algo la caracteriza es su énfasis en los contrastes. Quizá 
por ello, frente al mundo de la noche sórdida, se insiste en construir una escenografía 
diurna donde habitan el tumulto de las muchedumbres, las marañas de locales repletos 
de colores estridentes, y el alboroto de las voces entremezcladas con el sonido de la 
cumbia. A simple vista, poco tiene que ver la desolación de la urbe nocturna, apenas 
alumbrada por la luminaria de las calles y ambientada con tiroteos y motos que arran- 
can a prisa, con esas multitudes resonantes que, por las mañanas, transitan la terminal 
de Retiro o, por las tardes, celebran la Virgen de Copacabana con bailes y cánticos. 
Lo que, con eficacia, esta ficción pretende es pronunciarse ante esa paradoja de un 
conurbano que se teje con dos hebras: una cosmopolita y vivaz que es el terreno de 


lo popular, pero también otra de- 
sierta y lóbrega, asediada por la 
criminalidad. 


Como sea, intuyo que este 
tamiz de una tonalidad gótica, 
devenida hoy lingua franca en 
este mercado audiovisual glo- 
balizado, sugiere cuál puede ha- "1 
ber sido la clave para acercarse e RA e 
y recibir el clamor de un público A 
internacional, aún más cuando nos hallamos ante una serie que no acalla su costum- 
brismo: telón de fondo -tenue, pero perceptible- de una permanente reivindicación de 
lo local. En una historia en la que resuena las virtudes y las vilezas de las figuras orille- 
ras, Un gallo para Esculapio examina motivos que hacen a nuestro folclore, y lo logra al 
compás de un extenso repertorio de tangos (milongueros “pero de salón; nada de firule- 
tes”, declara la ficción, Episodio 8), y de un caudal de refranes que, con punzante ironía, 
se cuelan entre los distintos acentos provinciales y la jerga criminal. La tonalidad gótica 
aparece, entonces, como un lenguaje reconocible para ese espectador 
internacional que, difíciimente, pueda entender la complejidad de una 
Argentina agobiada por las crisis económicas, de instituciones corrup- 
tas de las que policía deviene un triste modelo ejemplar, y de un sector 
de la sociedad que se abandona a sus instintos porque poco más pue- 
de hacer ante la imperante precarización de la existencia. 


Me pregunto, finalmente, si la serie en cuestión no es un caso ejem- 
plar de esa estética que Mark Fisher (2009) elige definir como un ma- 
terialismo gótico. En un estadio histórico cuando la cultura en sí es 
ominosa, lo que harían estas series es confrontarnos con el crudo 
desencantamiento de la realidad: ello es, develar que “este mundo, el 
mundo del sentido liberal capitalista, el que es una escenografía de 
tambaleante paredes” (Fisher 2018: 179). No se requieren aquí explica- 
ciones sobrenaturales (respuesta, si quiere, más tranquilizadora, por tanto, pone de ma- 
nifiesto al menos “una irracionalidad codificada”, como bien advirtió Rosalba Campra, 
2008: 137). Porque en un mundo invadido por la incertidumbre, y cuando series como 
Un gallo para Esculapio se ocupan de intensificar y subrayar la experiencia desnuda de 
la violencia en una trama social, se nos recuerda la naturaleza truculenta de la cultura 
capitalista en la que estamos inmersos, y es allí donde “el gótico evita ser codificado 
como un modo genérico (...) para convertirse en la versión materialista más persuasiva 
de la escena socioeconómica contemporánea" (Fisher 2009: 77). 


Extraño título, Un gallo para Esculapio retiene como su intertexto aquella frase -harta- 
mente debatida- que Sócrates pronunciara ante la inminencia de su muerte. En su lecho 
final, el filósofo reclama sacrificar un gallo como tributo a Esculapio, el dios de la medi- 
cina, pedido no librado de ironía cuando la pronuncia quien veía en la muerte esa cura 
atodos los males que aquejan a la humanidad y el último acceso a todo el conocimien- 
to. A su modo, esta aparenta ser una de las lecciones que esconde la serie de Stagnaro: 
ante un mundo intolerable que parece desmoronarse a cada paso, tal vez no quede más 
remedio que enfrentarse con la oscuridad que agobia a la sociedad y sumirse en ella 
para hallar las respuestas finales. 
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Notas 


1- Retomo aquí la lectura que desarrolla Mariana Enríquez en el primer episodio de la serie Conurbano, 
emitida por el canal Encuentro durante 2017. 
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Alejandra Nallin 


El gótico litoraleño 
de Selva Almada 


1- Orígenes Terroríficos 


En las coordenadas orales y escritas, la cultura argentina se engendra en el vampiris- 
mo, lo monstruoso y lo sangriento. Sus fronteras territoriales y culturales trazan mapas 
terroríficos de exclusión, desaparición, borramiento y huecos de las memorias a través 
de la violencia sistemática de la conquista y los gobiernos dictatoriales con sus silencia- 
mientos y olvidos. Así, se diseña una genealogía maldita. Esta matriz irá diversificando 


géneros y tonos en el derrotero histórico. 


El horror del colonialismo se desplaza hacia la literatura emancipatoria que pregona 
el discurso patriótico libertario con una estética neoclasicista frente a las oralidades 
originarias y plebeyas del gauchaje, para quienes la Patria no fue una retórica abstracta 
como la del Parnaso de la “Lira Argentina”, sino un acto performativo de la muerte, un 
acto de inmolación al poner el cuerpo y la voz como usufructo independentista. 


El texto fundacional, El matadero, atestigua un espectáculo 
grotesco, una ceremonia alegórica de la carne como meto- 
nimia de un país ganadero, pero también asesino; una fiesta 
donde la clase popular festeja al estilo de una comparsa ét- 
nica bárbara, bastarda, y a la que se la denigra y animaliza. 


La demonización de la barbarie en el Facundo, está encar- 
nada por Rosas, quien organiza el despotismo con espíritu 
calculador frente a los caudillos, los gauchos, los negros y 
mulatos, los provincianos y federales. Es una nueva varian- 
te de la genealogía del terror, el poder satánico no es sólo 
federal y somático, habita también en la letra 'civilizadora' al 
denigrar la clase trabajadora y denostar la política popular 
desde la escritura. 


Cuerpo y escritura se anudan en el ideologema “civilización 
y barbarie" tal como Josefina Ludmer (2000: 156-157) carac- 
terizó a la serie de la violencia con “La fiesta del monstruo” 
(Borges y Bioy Casares) que se disemina como lectura anti- 
peronista y antisemita. 


Un país proletario, un pueblo morocho, de social reclamo 
como destaca Mauricio Kartún en El niño argentino donde se 
parodia toda la historia argentina en ese viaje de iniciación, 
“una historia escrita en came. Un país escrito en la carne de 
su ganado”. (Kartun 2006:154,55) 

Así, se reactualiza el terror de los orígenes, cronotopos 
claustrofóbicos y de tortura, espacios-úteros donde vuelve a 
parirse ciclicamente la extrañeza, la herencia perversa. 


2- El gótico federal en la narrativa argentina reciente 


En la actualidad el terror está en plena expansión. Una prolífica publicación de autores 
independientes y autogestivos en numerosas editoriales viene a darle nuevos bríos al 
género en la escena local, de la mano de jóvenes sub-30. No obstante, el giro provo- 
cado por el nuevo horror o el neo-gótico está dado en el Siglo XXI por las narrativas es- 
critas por mujeres Sobresalen Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, Gabriela Cabezón 
Cámara, Agustina Bazterrica, Ariana Harwicz, Selva Almada; pero 
también se destacan Diana Beláustegui, Verónica Barbero, Ohuan- 
ta Salazar, Ildiko Nassr en el NOA. 


Es este impulso de la escritura el que habilita nuevos recorridos 
de lectura. De hecho, varios estudiosos del género como María Ne- 
groni (2015) destacan que la literatura fantástica es leída en clave 
gótica con sello propiamente latinoamericano, en donde el terror, 
la otredad, la irregularidad del sistema y lo ominoso hablan de lo 
real, como afirma Goicochea (2014). La violencia habita los micro- 
cosmos y los espacios del terror social que se desplazan rizomá- 
ticamente a las estéticas-ideológicas de las literaturas rupturales 
contemporáneas, ligadas a fenómenos políticos abortados por las 
sucesivas dictaduras. 


Recordemos que la crítica del gótico rioplatense fue inaugurada 
por Julio Cortázar (1994) quien destacó ciertos rasgos, producto 
de nuestro poliformismo cultural, de los contactos inmigratorios, 
la extensión geográfica como causa de la monotonía y aparición 
de lo insólito. No obstante, dichos componentes no justifican para 
Cortázar las razones de su impronta en la Argentina, sino que serán 
-desde sus experiencias- las maternidades, las infancias y las casas 
familiares las representaciones góticas donde lo real se ensancha para alojar los miedos 
y lo sobrenatural de lo fantástico. 


En este escenario, diferentes proyectos sobre las narrativas recientes promueven la 
emergencia de un 'gótico federal como reinvención del género 'situado' en las diversas 
regiones literarias argentinas, con el afán de desmontar y desocultar los miedos y te- 
rrores del presente, protagonizados por niñas, madres y mujeres atravesadas por la vio- 
lencia de género y doméstica, por sus cuerpos abyectos, mutantes e intervenidos por 
las lógicas patriarcales, por el biopoder y las naturalizaciones del terror familiar cuyo 
castillo-casa será la zona gótica de la monstruosidad. 


Problematizar el surgimiento de un neo-gótico en el mapa heterodoxo y federal de las 
literaturas de la Argentina posibilita revisitar otras estampas del 'horrorismo! y visibilizar 
en sus regiones cómo la entronización machista, la pobreza, la prostitución, el canibalis- 
mo, la exclusión social tematizan el engranaje perverso de la globalización capitalista. El 
cronotopo del hogar se construye como locus de lo sórdido y zona de cautiverio donde 
la muerte es una lábil cornisa fronteriza. 


3- El gótico litoraleño: Selva Almada 

En su última novela No es un río (2020) Selva Almada hipotetiza la gestación de un 
“gótico litoraleño' que se configura a nuestro juico, a partir de lo siniestro del paisaje, de 
la retórica, de la ambiguedad del fantástico y de una lectura en clave descolonial. 
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Se construye como una narrativa fluvial, espacio de sus 
subjetividades y frontera líquida que se conecta con el 
monte como lugar que encapsula esa geografía insular 
y al mismo tiempo la animiza como actante ominoso y 
topografía siniestra. 


Los paisajes anticipatorios de la tragedia habitan las 
humedades de la zona litoraleña como las de sus suje- 
tos, sofocados por la densidad de sus temperaturas, cau- 
tivos en esos espacios liminares de vida/muerte del río, 
por la naturaleza tupida y la precariedad del pueblo que 
potencian los visos de la marginalidad. Sin embargo, no 
asistimos a una recreación regionalista, ni a una rever- 
sión de un realismo determinista, ni tampoco estamos 
ante un espejo costumbrista, al contrario, el texto re- 
fracta espacios que aspiran a constituirse en domicilios 
existenciales, en lugares de enunciación de humanos y 
animales. 


Estamos ante una ecología de los decires de la oralidad 
comunitaria con diálogos escuetos. La narrativa queda 
afiebrada en las sinestesias somáticas cargadas de olo- 
res a río, a pasto, a hedores de carne muerta, a alcohol, a cuerpos sudados y ardientes. 
Sonidos y sabores convierten a la obra en materia sensible de esta zona del nordeste, 14 
escenario glolocal para leer el mundo. ; i 
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La ambiguedad del relato como estrategia fantástica es otra ventana que habilita in- | 
gresar a los intersticios de las tramas de las memorias desde su estructura fragmentaria 
y caleidoscópica con los retazos de las historias de los amigos y sus entornos familiares l AS 
que parecen menores, pero que van urdiendo el tapiz profundo de la memoria social. MY | Ñ 


Pulverizar la linealidad del pasado requiere desmontar la arquitectura del relato y ad- a 
vertir los pliegues y repliegues, los cortes elípticos que promueven la realidad ominosa, ' Í 
los cosidos polifónicos que confunden las versiones a través de un tejido coral. Estas an- 1 
ticipaciones dispersas desordenan los cronotopos y la trama se trastorna en una malla | l l Ñ 
de hilos sueltos, por lo que nos invita a reponer el diagrama. Advertimos que el género / 
va perdiendo carnadura y se escurre en las microhistorias, en el recuerdo de los tres Ae 
amigos y el hijo de uno de ellos, la amnesia o la locura de Siomara, las censuras auto- A 
biográficas, los tiempos muertos o represiones de la triada masculina, las apariciones | 
fantasmáticas de las adolescentes muertas, la carne poética de la raya, móvil natural de | | 
la venganza. Y. : 


Como lectores vamos reordenando las fugas temporales y girando con la atemporali- 
dad del mito y lo legendario. De este modo se diseña una narrativa anfibia que dialoga 
con la variedad de sus registros dialectales, una lengua tatuada de identidades zonales, 
interlingúísticas, naturales como su biodiversidad vegetal y animal. Estamos ante una 
propuesta de ecoliteratura, desde donde piensa literariamente Selva Almada. De tal ma- 
nera que desde la geocultura del Paraná se universalizan los temas de la humanidad: la 
soledad, el amor, la traición, la muerte, la esperanza. 


La retórica referencial y poética del paisaje, detallista y recreadora de la naturaleza 
oriental del país y de las biosferas selváticas, alberga la densidad de lo siniestro y se tras- | | | 
toca en escenarios mágicos, en rituales de la muerte. La realidad se ensancha, en ella CA 
permea lo onírico, los recuerdos, los silencios, las memorias traumáticas. | 
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Con esta novela Almada cierra el ciclo narrativo masculino (El viento que arrasa y La- 
drilleros) donde reverbera un posicionamiento ontológico e ideológico sobre la domi- 
nación patriarcal y las réplicas internas del poder. 


En esta obra, por un lado, su escritura se organiza en clave decolonial (marginalidad, 
pobreza, racismo, migrancias), por otro lado, habilita una lectura en perspectiva de gé- 
nero (las mujeres como objeto de uso y descarte, como cuerpos muertos, genealogía 
femenina del fracaso, la locura, las almas errantes), y además propone el reconoci- 
miento desde un enclave situado (las literaturas locales, cartografías federales, regiones 
literarias, ecoficciones, cosmovisiones populares, lo legendario, las creencias y las cu- 
randerías) 


Instala una literatura fronteriza de las memorias que nos permite diseñar una ficción 
metonímica y ambigua que nos mantiene al acecho, en la doblez de ser cazadores y 
cautivos en un monte que los habita, pero al mismo tiempo es impenetrable, un esce- 
nario natural que los protagonistas conocen desde la infancia. Sin embargo, los encierra 
como un topo de clausura que además los enajena, los traslada a otra dimensión -que 
se abre y se cierra como esfera funesta- donde se avivan los miedos, los desnuda y vul- 
nera ante el riesgo de perder la vida. 


El monte desmantela las simplezas, las otredades personales y sociales, revela las or- 
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fandades y miserias intemas y vistumbra en la oscuridad asfixiante, las complejidades 
retorcidas de los humanos. Por ello, los personajes son capas de memorias que disparan 
como siluetas trágicas que ponen en tensión las regiones fronterizas de la tierra-río, 
vida-muerte, realidad-locura, cotidianeidad doméstica/siniestro familiar que encarnan 
estos cuerpos errantes y abyectos, los cuales deambulan en las zonas liminales del vue- 
lo de esa mariposa gigante de la raya y su came abombada, de los fracasos de Siomara 
y su errancia enajenada en búsqueda de sus hijas, en el trío Enero, Eusebio, el Negro y 
el joven Tilo con sus escenas de pesca como rituales de iniciación, pero también como 
escenas trágicas que acaecen en ese río y monte que los conoce más que a nadie. 


El gótico litoraleño nos interpela para reconstruir los lazos de sus relatos orales de 
aparecidos, su chamamé, sus brujerías, sus ceremonias acuosas, sus localidades rurales 
y suburbanas pobladas por fantasmas, muertos, animales, naturaleza y tejido popular 
que no son catálogos, sino que son este río, este pájaro, este árbol como una necesidad 
de darles identidad afectiva a este patrimonio sensible Y 


Notas 


1- Adriana Cavarero (2009) propone un nuevo desarrollo conceptual: el horrorismo. A partir de la caracteri- 
zación de las víctimas de la violencia contemporánea por su condición de casuales, de sustituibles, la filósofa 
italiana nos sugiere que desplacemos nuestra atención y que, en lugar de dirigirla hacia quien comete un 
acto criminal, la posemos sobre la víctima de dicho acto, para encontrar la característica propia de la violencia 
actual: la vulnerabilidad del inerme. 
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Nadina Olmedo 


Los niños monstruos CN 
en “Pájaros en la boca” hi 
y "Distancia de rescate”, mE 
de Samanta sechwebln y 


“El monstruo es la proyección del otro que me habita”. y 
El arco y la lira, Octavio Paz 


rios de cada época, en el que podemos ver y leer los temores, inquietudes y ansiedades 
que rondan la cabeza tanto de los escritores como de sus lectores. En el caso del cuento 
Pájaros en la boca (2009) y la novela Distancia de rescate (2015), de Samanta Schweblin, | | A 
dicha representación se relaciona con los temores vinculados a considerar al niño/a 

como un sujeto liminal, es decir, fuera de la categorización normalizadora: no tienen 

el grado de madurez y autonomía, no son punibles ante la ley y no responden del todo Mob 
conformes al ideal de los adultos sobre lo que deberían serl (Bacon y Ruickbie 2020, 5). 


Para entender mejor la construcción cultural del niño monstruo es necesario navegar l 
un poco más en sus inicios, que no son otros que la época Victoriana, que es cuando se | EN 
empieza a desarrollar el concepto de infancia de una forma hegemónica y que — “vaya , 
coincidencia” - marca también los inicios de la ficción gótica. Comenzó como un inten- E lo 
to para regular el abuso y la explotación asociada al trabajo infantil. Pero obviamente, Í Ho 
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El monstruo, como construcción cultural, contiene estructuras populares e imagina- Oj 
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con la intención de regular la niñez a partir de un control parental sobre la _¿ 
agencia del individuo niño/a, que le permita a la sociedad adulta proyectar 
sus deseos, esperanzas y ansiedades. 


En la Argentina en particular, la preocupación por la posible aparición de 
anomalías y deformaciones monstruosas en las futuras generaciones, se 
da con la entrada de la mujer al mercado laboral. El ingreso a las fábri- 
cas, por ejemplo, "se producía en un contexto discursivo y práctico en el 
que se mezclaba su propia experiencia como mujer trabajadora con las 
imágenes que se conformaban alrededor del ideal maternal, la familia 
y el hogar como centrales en la vida femenina” (Lobato 2000:99). Cual- 
quier alteración a este orden en el que se basa toda sociedad capitalista y 
patriarcal, es visto como una amenaza: “la mujer obrera era una especie de 
híbrido degenerado y potencialmente degenerador” (Lobato 2000:99). No 


solo por disgregar el hogar sino también por temor a lo que pudiera “producir”. 


Estos intentos de regulación al cuerpo femenino destinado exclusivamente a la ma- 
ternidad generan que todo lo que se desvíe sea considerado problemático y más aún 
si es propiciado por la mujer, quien tiene que cumplir con su rol social de dar vida y no 
muerte. La madre — así entendida — debe estar a una distancia de rescate, como alude el 
título de la novela de Schweblin, para “salvar” a su hijo/a de cualquier peligro que pueda 
amenazar. En palabras de Amanda, madre de la pequeña Nina y narradora del texto: “Es 
porque tarde o temprano sucederá algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, 
toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mí, toda mi infancia, a mí me toca ocupar- 
me de Nina” (Schweblin 2020: 89). El mandato social de la madre como reproductora y 
cuidadora de valores y saberes venerados socialmente se pone en jaque al momento en 
que se corre de ese espacio íntimo o privado del hogar dejando a los niños en un estado 
mayor de vulnerabilidad. Como bien concluye Catalina Forttes al referirse a este tema, la 
novela de Schweblin: "inserta esta problemática dentro del vínculo madre y descenden- 
cla, que ancestralmente ha preservado la vida. La concepción preindustrial de la madre 
como continuidad del mundo natural y, por lo tanto, poseedora de los conocimientos 
que permiten la supervivencia de los hijos, caduca frente a un entorno intervenido y 
regulado por el capitalismo global” (Forttes 2018: 161). 


Yendo a lo argumental, en Pájaros en la boca, Silvia y Martín, los padres de Sara, están 
preocupados ante el cambio repentino en los hábitos de alimentación de su hija, quien 
ha comenzado a comer pájaros vivos, aunque sin quedarnos claro a los lectores ni des- 
de cuándo ni por qué motivo, si es que pudiera existir alguno que justificara tal acto de 
crueldad animal, ejecutado, además por una chica de tan solo 13 años. La inesperada 
situación amerita que Silvia busque ayuda urgente en Martín — ellos están divorciados 
y por lo que se infiere no mantienen la mejor de las relaciones — para que él mismo 
sea testigo de lo que está ocurriendo. Si bien Martín en un principio ve bien a su hija e 
incluso más rozagante que de costumbre, no tarda en concluir lo siguiente y que ob- 
viamente, desde su perspectiva sesgada, es consecuencia de las sospechas hacia su ex 
mujer: “Aunque mi nena era realmente una dulzura, dos palabras alcanzaban para en- 
tender que algo estaba mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre” 
(Schweblin 2018: 32). 


Por su parte, en Distancia de rescate, los niños/as monstruos son una consecuencia 
real y tangible del uso de glifosato en los campos de producción de soja transgénica 
en Argentina. Así se nos va presentando a medida que avanza el relato, una galería de 

“monstruosidades”: desde David, el 
interlocutor fantasma de la narra- 
dora, hasta Abigail, la hija de la ca- 
' jera de un negocio del pueblo, que 
presenta deformaciones congéni- 
á tas, pasando por los niños y niñas 
1% deformes que caminan por las ca- 
lles, aparentemente avergonzados 
Ñ de su apariencia y se le aparecen a 
la narradora mientras maneja afie- 
brada al hospital después de haber 
sufrido ella misma una intoxica- 
ción con el herbicida. Amanda se 
refiere a ellos en su diálogo con 


David: “Son chicos extraños. Son, no sé, arde mucho. Chicos con 
deformaciones. No tienen pestañas, ni cejas, la piel es colorada, 
muy colorada, y escamosa también”. (Schweblin 2020: 108) 


El monstruo moderno nace con el Frankenstein de Mary She- 
lley (1818), al presentar la fascinación del hombre occidental por 
el progreso de la mano de la ciencia y la tecnología que pare- 
cen no tener un techo. Sin embargo, ese sujeto también es un 
hombre dividido, torturado por la amenaza de no cumplir con 
los estándares éticos y morales de la época. Como lo indica Fred 
Botting: “Al definir un mundo escindido con seres escindidos, la 
ciencia también revela una sensación de pérdida, un deterioro 
de la sociedad humana, y de sus valores de fuerza y salud indivi- 
duales”? (Botting 2007: 12). Sin duda, las figuras y formas del gó- 
tico — entre ellas el monstruo — continúan hoy en día “soñando 
y desconfiando con el progreso ilimitado del hombre moderno 
a través de narraciones que desafían los sistemas de pen- 
samiento y los límites sociales, morales y éticos” (Olmedo 
2013: 73). 


En el caso de Distancia de rescate, el debate de ese hom- 
bre escindido del siglo XXI pasa por la producción a gran 
escala a través del negocio transgénico que supone ga- 
nancias millonarias a las compañías multinacionales, pero 
a costa de la salud de quienes trabajan la tierra, de quienes 
consumen los productos de la misma y, a largo plazo, del 
suelo y del agua que se usa en la producción. Como indi- 
ca el científico argentino Rafael Lajmanovich, luego de 30 
años de agronegocio en dicho país, no hay dudas del efec- 
to devastador de los agrotóxicos: “los residuos de glifosato 
empiezan a encontrarse a niveles alarmantes en el agua y 
sedimento de ríos y arroyos, en el aire, en la lluvia...” (Aran- 
da 2019: s.p.). Esto es lo que ocurre con los personajes que 
sufren la contaminación en la novela de Schweblin: David 
jugando en el riachuelo mientras su madre intenta alcan- 
zar al caballo que se le ha escapado y Nina y Amanda al quedarle restos de barro en sus 
manos mientras tomaban mate “plácidamente” en el césped con Carla. 


En tanto, en Pájaros en la boca el tema de un sujeto gótico torturado tiene más que ver 
con una cuestión de salud mental relacionada con los mismos secretos y tabúes socia- 
les que toda familia guarda y esconde, especialmente si se trata de sus hijos e hijas. Sara 
evidentemente atraviesa una pubertad-pre adolescencia que la ha llevado a sufrir un 
terrible trastorno en su alimentación, que no solo nos alarma por sus consecuencias en 
cuanto a su salud física — que además no parece estar a la vista aún, en un juego más del 
relato - sino especialmente por las alteraciones en cuanto a la falta de comunicación, de 
actividad física, de sociabilidad que la joven sufre. Al decir de su padre: 


Almadía 


Pasaron tres días. Sara estaba casi todo el tiempo en el living, erguida en el sillón 
con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salía temprano al traba- 
jo y me aguantaba las horas consultando en internet infinitas combinaciones de 
las palabras pájaro, crudo, cura, adopción, sabiendo que ella seguía ahí, mirando 


hacia el jardín durante horas. Cuando 
entraba a la casa, alrededor de las sie- 
te, y la veía tal cual la había imaginado 
durante todo el día, se me erizaban los 
pelos de la nuca... (Schweblin 2018: 37) 


Esta imagen para el padre es aterra- 
dora, tanto así que no sabe si salir co- 
rriendo o si mejor la encierra "herméti- 
camente” de una forma que le falte el 
aire, como lo hacía cuando era niño y 
atrapaba algún insecto en un frasco. La 
amenaza más terrible sale a la luz aquí y es el instinto asesino, parricida en este caso, 
que obviamente va en contra de todo mandato social y moral y del lazo “más sagrado" 
dentro del sistema patriarcal: el filial. 


Amanda también vive momentos inquietantes y hasta de mucho miedo, dos elemen- 
tos que Schweblin sabe bien cómo tensar al momento de “siniestrar”3 la realidad, en 
términos de Freud, quien postulara que “lo siniestro” (unheilich, en alemán) es aquello 
cotidiano que se vuelve extraño, ya sean los ambientes, los espacios, las relaciones, los 
vínculos - en este caso - los familiares. La madre de Nina ingresa aterrorizada a la casa 
que alquila en el campo porque la ha dejado sola durmiendo la siesta y David se ha me- 
tido a la casa y no saben qué le puede llegar a hacer: "Esto es el mismisimo terror, entrar 
a una casa que apenas conozco buscando a mi hija con tanto miedo que no puedo 
siquiera pronunciar su nombre” (Schweblin 2020: 48). Carla también se asusta por lo 
que puedan encontrar al estar los dos niños solos, situación que no debería alarmarla 
tanto si este fuera un espacio normal y no uno invadido por lo monstruoso. Ella ya sabe 
de los antecedentes de su hijo — o lo que queda de él desde su transmigración a cargo 
de la curandera del pueblo - o su paso de niño intoxicado a una especie de presencia 
fantasmal que acecha todo el tiempo como recordando que el peligro está ahí, latente, 
en el agua, en la tierra y hasta en el aire que respiran. 


Las reacciones de Amanda, Carla y los padres de Sara al final y al cabo son simila- 
res ante el acecho del niño/a monstruo: todos quieren huir. Amanda intenta volver a 
Buenos Aires Capital lo antes posible para alejarse del peligro que supone la cercanía 
con la tierra y la naturaleza, largamente concebidos como un oasis donde vacacionar 
tranquilamente, aunque obviamente no en el caso del relato gótico. Lo mismo pasa con 
Carla que, desde la pérdida de "su David” y la aparición de este niño fantasma, física y 
socialmente defectuoso, lo que intenta es tenerlo lejos. Al final de la novela Carla con- 
sigue abandonar su casa y David queda a cargo de su padre, una figura ausente de la 
que poco sabe el lector. Silvia, la madre de Sara, también “abandona” a su hija, aunque 
gradualmente, primero deja de contestar el teléfono, luego ya no provee más los pájaros 
vivos para su alimentación, y finalmente ya ni siquiera va a visitarla a casa de su ex. 


Los niños y niñas son víctimas aquí de lo distorsionado del mundo adulto y desa- 
rrollan formas y conductas monstruosas, o bien desde el nacimiento — aquellos que 
llegan a nacer - o luego de sufrir las consecuencias de la contaminación ambiental y 
la disfuncionalidad familiar en la que se les hace muy difícil crecer “normalmente”. Los 
chicos toman estas formas que horrorizan a los adultos, revelándoles lo que debería 
mantenerse en secreto: 


Una nena aparece lentamente. Pienso que todavía está jugando, porque renguea 
tanto que parece un mono, pero después veo que tiene una de las piernas muy 
corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero aun así tuviera 
un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una frente enor- 
me que ocupa más de la mitad de la cabeza... Yo no tendría las fuerzas...” (Schwe- 
blin 2020: 42). 


Sara, por su parte, es "normal" físicamente, pero su anomalía pasa por haberse trans- 
formado en un ser antisocial con pulsiones violentas que la llevan a comer animales 
vivos, tirando por la borda las tradicionales expectativas de género asociadas especial- 
mente con las niñas. Sin embargo, se puede culpar levemente a Sara por comer pájaros 
y hacer la vista gorda a la crueldad animal y al desastre ambiental que se esconde de- 
trás de la industria alimenticia. Sara y los demás niños monstruos de estos relatos, son 
sujetos liminales, y esta liminalidad — explican Bacon y Ruickbie - “se genera a través de 
considerar a la niñez como una categoría ambivalente, esa que supuestamente encarna 
todo “lo bueno en la sociedad, pero al mismo tiempo puede transformarse en un espejo 
oscuro...” (Bacon y Ruickbie 2020 :4). 


Un espejo oscuro que refleja todo lo que está mal: los trastornos alimenticios en ado- 
lescentes por seguir modelos hegemónicos de belleza inalcanzable, los problemas de 
salud mental que puede acarrear dicha patología, ya sea ansiedad, depresión o algún 
trastorno obsesivo compulsivo, como puede ser el que padece Sara. Ni qué decir de 
sus padres que, en vez de buscar ayuda profesional, lo único que hacen es pasarse "el 
problema” de uno a otro sin siquiera intentar ayudar a la joven a comenzar a transitarlo. 
Silvia llama a Martín y brevemente sostiene que ya no solo no puede convivir con su 
hija, sino que devela algo aterrador, que va en contra del consabido precepto de que 
una madre debe amar incondicionalmente a un hijo: “Si se queda me mato. Me mato 
yo y antes la mato a ella” (Schweblin 2018: 35). Martín, por su parte, intenta minimizar 
o tapar el asunto con “peores males”, según su lógica: “Pensé en cosas como que, si se 
sabe de personas que comen personas, entonces comer pájaros vivos no estaba tan 
mal. También que desde un punto de vista naturista es más sano que la paTOge y, desde 
el social, más fácil de ocultar que un embarazo alos 
trece” (Schweblin 2018: 35), dejando muy en claro la 
doble moral de toda sociedad patriarcal. 


En este tipo de sociedad, los monstruos se siguen 
pensando, como analiza David Gilmore, “en térmi- 
nos de opuestos polarizados, más que admitir el 
dualismo y la división interna, aunque ninguno de 
los lados se puede purificar y siempre está contami- 
nado por el otro” (Gilmore 2003: 192). En otras pala- 
bras, no se acepta la ambivalencia entre los instintos 
animales que todo ser humano posee -ya sea niño 
O adulto- y la compasión, la empatía que nos huma- 
niza. En definitiva, los niños monstruos de Schwe- 
blin no se conciben ya como “una bendición”, sino 
casi como una carga, no solo económica sino tam- 
bién ambiental, ya que no son la esperanza de un 
futuro mejor, sino el espejo oscuro de un presente 
inquietante que no deja de acecharmnos. 


ho 


Notas 
1- La cita no es textual. Esta traducción y las que siguen de este libro, son mías. 
2.- Las traducciones del libro de Fred Botting son mías. 


3.- Tomo este término de Lucrecia Martel, quien lo mencionara en una entrevista publicada en Revista Ñ en 
referencia a sus películas y al concepto freudiano. 


4.- La traducción es mía. 
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Natalia Puertas 


El gótico, la ciencia ficción 
y el fantástico en la obra de 
Pablo Tolosa 


“Con la sabiduría y la destreza de los grandes maestros (...) 
crea tramas de un mundo aterrador (...) que desentraña el horror del presente.” 1 
Leopoldo Brizuela 


Pablo Tolosa es un escritor rionegrino que sostiene “Tengo una relación natural con 
el terror. Me gusta el cine de terror y especialmente la literatura de Edgar Alan Poe y 
Lovecraft. Con este último me siento más cercano. Aunque no sé qué es el terror, pero 
me encuentro cómodo en eso porque el primer lector soy yo...”?. 


En la misma entrevista subraya la importancia de la lectura y 
la escritura en la cadena infinita que constituye la literatura. Dice 
“escribo por necesidad porque no me quedó otra que escribir mis 
necesidades. El lector soy yo. Si me gusta a mí, la obra prospera. 
Ante mis textos, me gustaría que el lector se sorprenda” Sus ex- 
pectativas de generar sorpresa, instalan de plano su motivación 
en lo fantástico y explica también sus estrategias de escritura que 
priorizan lo gótico. En definitiva ¿qué es lo gótico? 
El modo gótico que se lee en la literatura rioplatense está carac- 
terizado por Julio Cortázar por su efecto ominoso y luego Fred 
Booting (2007) explicará que lo sinestro descansa sobre el locus, el 
castillo y la casona oscura y misterios, los fantasmas y los monstruos, pero sobre todo se 
halla en el exceso que provoca una transgresión 
a la normas humanas y sociales y en la ambiva- 
y lencia que cuestiona la razón, para demostramos 
Malditos Animales que esta realidad material coexiste con otra que 
Pablo Tolosa está allí latente y oculta. La narrativa de Tolosa 
tiene estos atributos. Su palabra nos devuelve el 
reconocimiento del terror como material de es- 
critura que proviene de la literatura y también del 
cine porque pertenece a una generación para la 
que éste ha sido su principal portador de inspi- 
ración. 
En este trabajo se analizará la novela Hay que 
matarlos a todos (2017) y la antología de cuentos 
Malditos Animales (2010) de Pablo Tolosa con la 
hipótesis de que en estas obras se leen reformu- 
laciones de lo viviente a partir de elementos de la 


ciencia ficción y del fantástico que dan cuenta de derivas 
del modo gótico, porque recurre a dos motivos predominan- 
tes, que son el monstruo y el animal. 


El punto de partida se halla en la novela Hay que matarlos a 
todos cuando dice “El pueblo siempre igual (...) con las mismas 
familias de toda la vida. Con chicos comunes, mimetizados con el 

entorno (...) algunos se van, otros desaparecen, otros mueren” (To- 
losa 2017: 212). Esta idea de un ambiente donde “todos se parecen 
con todos” (Tolosa 2017: 50). se vuelve una usina de sentidos donde 
pivotea el gótico porque sobre un estado de falsa calma se imprime el 
peso de una existencia que lo único que contiene son monstruos que 
pugnan por revelar el horror que esconde lo uniforme, la verdad univo- 
ca, la monotonía. 


Elementos de ciencia ficción en la novela 


Recordemos que la crítica sostiene que lo gótico se halla en el 
sustrato de la ciencia ficción desde que Mary Shelly creo a Frankenstein, 
el primer monstruo moderno. (Goicochea, 2016) 


Podemos considerar a la novela de Tolosa dentro de esta renovación 
gótica porque instaura al monstruo y sus problemáticas en el centro de la 
trama a partir de elementos propios de este género. 


El protagonista del relato es un joven que emigra del pueblo a la "capital" 
pero que luego vuelve a su pueblo. La historia está centrada en la vida del 
pueblo que se ata a la producción de una clínica que copia rostros por me- 
dio de un robot. El proyecto falla y la gente comienza a emigrar a las ciuda- 
des cercanas. 


El componente de la ciencia ficción que cobra más vigor es el de la vida ar- 
tificial y el elemento que la organiza es la figura de la máscara como un signo 
que late en cada uno de los monstruos que aparecen en la novela. 


Uno de ellos exhibe la fuerza sígnica en su rostro. 


PIERRE B 


SEORGES > FRA 


“La cara del desconocido es una burda copia de un actor (...) sin embar- 
go algo salió muy mal (...) la disposición de la cara es perpendicular al 

cuello; los ojos están sobre el lado derecho y la boca sobre el izquierdo. El tabique 
de la nariz se ubica paralelo al piso” ((Tolosa 2017: 35). 


Este monstruo tan particular nos recuerda que la afectación del rostro es uno de los 
mitos más primitivos del hombre y tiene que ver con esas primeras imágenes que obtie- 
ne de sí mismo por medio de reflejos en las superficies; también nos habla de los cultos 
funerarios de las máscaras mortuarias que dan inicio al teatro occidental. Pero particu- 
larmente en esta novela estos rostros dan cuenta de los primeros planos del cine que 
comenzó con el gusto y el valor de los retratos en la pintura y que más tarde se trasladó 
a las fotografías y postales. 


En esta apelación resuenan los ecos al lenguaje cinematográfico. Susan Sontang ase- 
gura que “(...) el cine nos remite a un modo de hablar de las emociones a partir del 
lenguaje de los rostros y gestos” (Sontang 2008: 312) De alguna manera, la fuerza de 
este monstruo reside en su cara torcida y en cómo gira su cabeza. Nos preguntamos 


entonces ¿Qué efectos produce? La novela nos devuelve emocio- 
nes a partir de la imagen cuando leemos/vemos “(...) aguanto la 
respiración para ahogar un grito. Ernesto tose, creo que va a vo- 
mitar. El Gusano y Manuel están petrificados, fascinados de horror” 


(Tolosa 2017: 35). o 
Recordemos películas claves en la tradición del cine de terror. Los o 
ojos sin rostro (1960) de Georges Franju y El exorcista (1973) de Wi- e. 


liams Friedkin. También recientemente podríamos pensar en los efectos 

siniestros que despierta La piel que habito (2011) de Pedro Almodovar. Las 

tres tienen en común con la novela la imagen de un nuevo rostro que exhibe una copia 
del original. 


En Los ojos sin rostro una mujer tiene un accidente y se le desfigura el rostro. Su pa- 
dre, un cirujano comienza a secuestrar mujeres para robarles la piel e imprimirla sobre 
su hija, quien permanece encerrada y oculta en la casa, ya que fue dada por muerta. 
La película cuenta con muchas escenas de horror en la clínica cuando hace 
las extracciones y cuando se desasen de los cuerpos. Los primeros planos son 
profundamente angustiantes. Por ejemplo, una de las escenas en el quirófano 
la narran los ojos. Los encuadres del personaje de la secretaria instrumentista 
que es la testigo cómplice del doctor se vuelven nuestros ojos y con ellos va- 
mos presenciando las acciones de mayor horror que punzan fuertemente. En 
este punto se parece a la escena de la novela, pues cuando ven por primera 
vez el rostro del monstruo, los personajes cuentan lo que experimentan con 
una clara fascinación por ese horror que desborda y los deja hipnóticos por 
la atrocidad. 


Observamos que la novela y la película comparten la espectacularización 
del horror. En ambas, el monstruo y su rostro son los elementos que cons- 
truyen el efecto de lo siniestro. A su vez, ambos relatos confluyen en la tesis 
de la ciencia ficción sobre la deshumanización. Hablamos de expectación 
porque compartimos el pensamiento de Susan Sontang quien argumenta 

que el goce estético del sufrimiento surge cuando se deja de lado la emo- 
UR: ALIDA VALE! ción del miedo y la moralidad. 

e a La Piel que habito presenta un diálogo evidente con la película anterior, 
por la presencia de la máscara y la intervención de los cuerpos. 


El argumento inicia con una mujer que tiene un accidente y se quema, y como no 
soporta cómo se ve, se suicida. El marido, un reconocido cirujano, secuestra a un jo- 
ven y comienza a experimentar con su cuerpo y a crear piel “resistente” al fuego y los 
ácidos. Termina cambiándole el sexo y lo mantiene secuestrado. Las películas tienen 
similitudes y sobre todo comparten un tópico del gótico: el locus. La clínica-casa donde 
se desarrolla la trama centrada en la tortura, esconde el secreto de los experimentos con 
lo humano donde se transgreden las normas biológicas. La tensión 
está lograda por la perturbación que genera las cámaras instaladas 
en la mansión para registrar los cambios del experimento que no 
sólo tienen que ver con lograr la piel perfecta sino con el cambio de 
sexo que implica la transformación de identidad. Este componente 
construye el suspenso y el peso de la película. 

En cuanto a El Exorcista, la novela retoma la escena más 
recordada por el público y tal vez la más espeluz- 
nante, que es el modo giratorio de la cabeza. 


Es una imagen que se recreó y persistió no solo en el cine de terror sino también en la 
ficción literaria como ocurre en este caso en la novela de Tolosa: 


“Vuelve la sincronía del horror (...) Los cuatro García giran la cabeza hacia la iz- 
quierda (...) luego vuelve hacia la derecha (...) un segundo más tarde, vuelven a 
girar hacia la izquierda (...) dan un giro completo que los deja mirando al frente 
con el cuello torcido” (Tolosa 2017: 38) 


Así, vemos que las reformulaciones de lo viviente son claras porque hay una 
pregunta por el otro. En ese pueblo donde todo es parecido, el monstruo amenaza 
las normas. La familia endogámica de “los García” transgrede el orden burgués de la 
conformación biparental. El componente de “vida artificial” es un procedimiento que se 
explica con un “Manual de usuario” “El robot está configurado para interactuar con ros- 
tros humanos a través de un disco de agujas modeladoras” (Tolosa 2017: 35). La ciencia 
ficción está en los ecos de usos y accesos a las máquinas que el hombre pudo dominar 
cuando aparecieron estos manuales. ¿Dónde radica lo ominoso en este entramado? Lo 
aterrador es la certeza de que hay un daño irreparable que toma su curso y que sub- 
vierte lo humano. La cara perfecta no sólo no existe, sino que se constituye como una 
fuerza generadora de monstruos. 


Elementos del fantástico en los cuentos 

Malditos animales (2010) reúnen cuentos fantásticos que tienen un tema en común: 
los animales. El gótico es un subgénero del fantástico. (Goicochea, 2016) 

Por lo tanto, nuestra lectura sostiene que lo ominoso en estos relatos se halla en los 
ambientes naturales que transforman lo cotidiano. 

Por ejemplo, en el cuento El que habita las arenas el ambiente acecha al protago- 


nista A 


a 


“el mar viene (...) la marea estaba subiendo y tenía que salir rápido y e: 
de ahí” (67) y un animal desconocido lo engaña "Estaba muerto e 
(...) no parecía mover el más mínimo músculo. Como esos E == 
troncos, que de vez en cuando vomita el mar (...) hasta que > 
abrió los párpados” (Tolosa 2010: 68). 


En este relato lo sobrenatural toma potencia porque la referencia 
de los movimientos de la marea se encuentra enrarecida, como así 
también la apelación de elementos flotando sobre el agua proyectando 
una imagen de un paseo convencional. Las aguas se mueven de modo extraordina- 
rio y la playa, el espacio conocido, toma un valor sobrenatural porque debajo de ella se 
esconde un peligro, un animal extraño que despierta abruptamente. 


El animal de dimensiones desconocidas en contraposición con el espacio conocido 
genera una atmósfera enrarecida que despierta la emoción del miedo en el lector. 


En el cuento Yegua de la noche la mirada del animal crea lo fantástico: 


“la niebla me tapa el cielo y el negro (...) la bruma se ha cerrado cada vez más (...) 
mi cuerpo se paralizó (...) otro golpe me sacude (...) bajo (...) la yegua de la noche 
(...) aparece (...) me observa” (Tolosa 2010: 23-24). 


Aquí lo ominoso se produce por el miedo originario del hombre a la oscuridad. La 
niebla acentúa la sensación de lo tenebroso y el remate es la aparición del animal como 
un presagio, un mal augurio. La imagen del ojo del animal que observa produce terror 
porque se lee como metonimia de la naturaleza que se presenta para dominarlo todo y 
para confundir el modo racional de percibir la realidad por medio de emociones como 
la angustia y la desesperación. 


En el texto El nido el campo es el escenario donde lo sobrenatural afecta a la percepción 


“De vez en cuando hago estas caminatas. Me alejo para poder pensar (...) me en- 

cuentro en un campo arbolado (...) me parece ver un gas que sale de la boca de 
la bestia (...) he perdido contacto con mi cuerpo (...) abre la boca (...) me deja sin 
cabeza” (Tolosa 2010: 43-44). 


En este espacio el protagonista realiza un ritual: caminar para encontrarse, una imagen 
convencional que puede estar en cualquier tipo de ficción. Lo ominoso irrumpe cuando 
en el trayecto todo se vuelve extraño al ritmo del vaivén de la caminata. Podemos hasta 
escuchar ese silencio que vuelve sobrenatural la acción, de a poco se 
acerca a un nido y todo parece común hasta que de pronto comienza 
a marearse y pierde la razón. El anuncio de que ya no hay vuelta atrás RS y 

está presente en el lector porque sabe 

que la fatalidad lo encontrará, aunque 
1/28 no nos imaginamos que de un huevo saldrá una especie 
de dragón que le volará la cabeza. Aquí, el factor sorpresa 
emula la impronta del cine. El lector se pregunta ¿Cómo 
sigue la historia? El poder de este relato está en el final ya 

que en esa decapitación la obra queda abierta a cada 

lector, sin embargo, todos compartirán la mis- 
ma emoción: el horror. 


En definitiva, vemos que, en los cuentos, 
el gótico se manifiesta en lo fantástico por- 
que el tópico del animal y lo sobrenatural 
construyen lo siniestro. producen una sen- 
sación de terror asociada a experiencias 

con la naturaleza que revelan lo oculto de las 
cosas. El efecto está dado por los lugares que 
nunca se vuelven cotidianos, sino que siempre la- 
ten de manera extraña confundiendo, amenazando 
y persiguiendo a las víctimas; la presencia de lo so- 
brenatural acentúa los excesos y sobrevive una narrativa 
que late agazapada dispuesta a revelarnos que lo que no 

queremos ver termina revelándose. 


A modo de conclusión 


En un intento de síntesis diremos que en la obra de Pablo Tolosa el gótico se renueva 
con elementos de la ciencia ficción y el fantástico porque, por un lado, prefigura una 
lectura diversificada en las narrativas literarias y cinematográficas. La imagen expande 
la palabra para finalmente provocar la expectación. Aquí está la esencia de una estética 
propia de una generación de escritores contemporáneos donde lo visual se constituye 


como material de escritura y conforma el espesor de lo literario. 

Por otro lado, en los cuentos, el gótico se presenta como manifestación de lo fantás- 
tico por la presencia de lo ominoso que circula en la figura del animal. En este punto 
resuena la narración oral de las historias alrededor del fogón y el valor ostensivo del 
miedo. El efecto que logran es el de un terror sobrenatural que invade por medio de 
sensaciones que acompañan la lectura. 


E 
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Notas 

1- Leopoldo Brizuela, lector y jurado de Malditos animales Ver en http://www.malditosanimales.com.ar/ 
malditos/index.php?option=com_contenteview=articlegid=74:dejecatid=25:the-project 

2.- Entrevista a Pablo Tolosa "Imagen de escritor” disponible en el canal de YouTube "Estéticas del horror": 
https:/Awwwyoutube.com/chanel/UCSDIbluUHHOiKNUAUVNk4dxg/videos 

3.- Entrevista a Esther Cross por Mariana Enríquez disponible en https: //www.pagina12.com.ar/diario/suple- 
mentos/libros/10-5075-2013-07-14.htmi 
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María Gabriela Rodríguez 


Lo gótico en la obra 
de Betina González: 


Entre la posesión y la catástrofe 


Betina González es escritora y profesora universitaria, también dicta talleres de escri- 
tura. Fue ganadora del Premio Clarín Novela 2006 con el título Arte menor. Publicó el 
libro de relatos Juegos de playa, (2008) ganador del Segundo Premio Fondo Nacional de 
las Artes, y Las poseídas, que en 2012 recibió el Premio Tusquets de Novela. Sus últimos 
libros son América Alucinada (2016) y El amor es una catástrofe natural (2018). 


En varias entrevistas manifiesta su preocupación por el trabajo con la forma y el len- 
guaje, “cada libro es un experimento" y que le gusta “mirar los géneros con ojos nuevos"1, 
En algunas de sus obras recurre al gótico para contar y este modo le permite dar ingreso 
a lo extraño y a lo ominoso. Sobre la ficción dice que se hace cargo de lo perturbador, 
de la complejidad, “ese es el regalo de la ficción”, para el resto están los otros discursos, 
“la literatura tiene que aportar complejidad en vez de reproducir discursos sociales que 
son estereotipos del pensamiento"? 


SL 07 ! 
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- Espacio y posesión by 
Las Poseídas (2013) es una novela sobre dos jó- 009 1 González 
venes que asisten a un colegio de monjas en la dé- 0/8 OSEÍD AS 
cada del ochenta en Argentina. La historia incluye na 
tópicos propios de la literatura gótica como el espa- 
cio, la creación del ambiente y los personajes. 


El convento es un espacio ominoso conforma- 
do por un edificio antiguo, con varios pisos y pa- 
sillos que guardan secretos escabrosos. Asimismo, 
el museo militar, adonde son llevadas las alumnas 
como salida recreativa, presenta salas iluminadas 
por velas donde se recuerdan a los muertos, a la 
guerra, donde hay retratos, algunos fúsiles, recor- 
tes de diarios, panfletos. Ese lugar que recuerda a 
la violencia, a la sangre, a las torturas, a los cuerpos 
sin nombres y a la muerte es el que elige el colegio 
para que sus buenas alumnas hagan una excursión 
y aprehenden la historia nacional. El enfoque ideo- 
lógico es que el aprendizaje y la enseñanza se rea- 


lizan a partir de la voz de la hegemonía del discurso militar. Ambos espacios, presentan 
un ambiente siniestro porque resguardan momentos temerarios del pasado. 


Los personajes principales de la novela se presentan como poseídas por diferentes 
motivaciones. En un caso la posesión proviene de espíritus, en otro tiene origen en su 
mente a partir de la presión que siente por los mandatos exteriores. También el fantas- 
ma de una monja que ronda los pisos altos del colegio es un personaje que posee a las 
estudiantes y las hace pasar noches en vela. La historia de mujeres poseidas por espí- 
ritus, demonios o locura nos ubica en la tradición de las novelas góticas en las que las 
protagonistas se encuentran muchas veces perseguidas por figuras fantasmales, mons- 
truos o viviendo situaciones de desborde emocional. 


Consecuentemente, entendemos que la posesión es el 
principio constructivo de la novela. El espacio es un factor 
determinante a la hora de analizar las diferentes connota- 
ciones que tiene la posesión. Así, por ejemplo, el colegio 
las encierra, las condiciona, y funciona como el castillo 
porque es un espacio inquietante dado que el peligro 
emerge desde adentro. Es un lugar opresivo y controla- 
dor: “El encierro en el colegio parecía una continuación 
de la tormenta y los recreos eran apenas un simulacro. 
Los pasábamos amontonadas en las galerías, (...) como 
si fuéramos soldados que en cualquier momento debían 
volver a sus trincheras.” (González 2013:22). 


Entre las estudiantes circula la historia de tortura y muerte de una monja, que hoy 
aparece como un fantasma: Marcelina. Fue una huérfana criada por las Hermanas de 
la Caridad, objeto de todas las penitencias y humillaciones porque juraba que la Virgen 
se le aparecía en el baño. La narradora dice “Marcelina murió. No se sabía bien cómo. 
Algunas decían que, de cansancio, un día que la obligaron a limpiar todos los baños 
del colegio. Otras, que le había dado pulmonía después de pasar una noche entera a la 
intemperie, atada al poste de la bandera.” (González 2013: 52). Su historia de maltrato 
causado por su pobreza y vulnerabilidad, desnuda la hipocresía y la contradicción de 
una institución que debiendo estar dedicada a la caridad, a la piedad y a los más necesi- 
tados, Opera como reproductora de las desigualdades sociales. El convento se presenta 
como un microcosmos de la sociedad capitalista, y esa es su principal fuente de omi- 
nosidad. 


La posesión en los personajes tiene sus variantes, en el caso de Felisa, la chica recién 
llegada de Londres y que ha perdido a su madre, vive la posesión en su propio cuerpo 
ya que es tomada por espíritus. En ella la posesión responde a su imposibilidad de en- 
contrar un lugar, está marcada por exilio y por no tener una familia: 


Igual que su español, Felisa estaba hecha de fragmentos que no componían nin- 
guna figura conocida. Tenía ese aire de educada condescendencia de quien sabe 
de paso, de quien conoce intimamente la mecánica, cruel, azarosa (y en definitiva 
poco importante) de los ciclos del afecto. A los quince años, ya no tenía nada que 
aprender. (González 2013:16) 


En María de la Cruz, la narradora, proveniente de una familia de clase media. La pose- 
sión se produce por la presión que siente ante la mirada censora de sus compañeras de 


RA, 
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Clase alta, de las autoridades del colegio, de sus padres. En el nivel del discurso del na- 
rrador, observamos que alterna en el uso de la primera y tercera persona, procedimiento 
que da cuenta de su desdoblamiento: 


“En casa siempre fui María. En el colegio, todas me decían López. (...)JA mí no me 
importaba, era otra manera de no estar ahí. De obedecer protegida por la cara im- 
personal de mis antepasados. También en eso ellas percibían cierta cualidad servil 
que las tranquilizaba. López no iba a desafiarlas. López escuchaba y se quedaba 
callada”. (González 2013: 32) 


El costo de no pertenecer la obliga a tener un doble de sí misma. Dicho desdobla- 
miento da cuenta del lado más sombrío del sujeto, representa la imagen del yo frente 
al espejo. La posesión de esas miradas le genera incomodidad, tiene que fingir y actuar 
diferente para ser aceptada. Por eso reflexiona: “Varias veces me pregunté por qué ha- 
bían insistido en mandarme al Santa Clara cuando hubiera sido más lógico inscribirme 
en la escuela pública ...” (González 2013: 32). El doble es un recurso propio del gótico y 
en este caso trae nuevamente al texto los mecanismos de estratificación social que son 
una marca de la institución religiosa, pero también una condición propia de quienes la 
integran. Las desigualdades de la sociedad penetran las paredes del convento y allí se 
activan en la convivencia cotidiana. 


Esta dimensión material de la posesión tiene registro a nivel de la enunciación en la 
ironía al relatar la trayectoria del colegio. En un pasado fue un Orfanato fundado por 
las Hermanas de la Caridad “y después simplemente una escuela para chicas pobres, 
que no poseían nada y que las monjas educa- 
ban “en la virtud para el servicio" (González 2013: 
29) y ahora, se "había reemplazado a las Herma- 
nas de la Caridad por las Hijas de la Inmaculada 
Concepción y por profesoras laicas, con las que 
seguíamos reflexionando sobre la pobreza-espe- 
cialmente en el himno a la santa patrona- por 
una alta cuota mensual" (González 2013: 29). Así, 
deja expuesta la hipocresía del colegio que por 
un lado tiene un nombre que hace referencia a 
la caridad ante los que no poseen nada, pero es 
sólo una fachada porque en realidad es un co- 
legio para las chicas de clase alta que ostentan 
y buscan disponer de bienes materiales. La po- : 
sesión es de orden económica y determina el Bara que las personas ocupan en ese 
espacio de encierro que es el convento y condiciona las relaciones intersubjetivas. 


En síntesis, el locus, el convento, cronotopo del castillo gótico, muestra el desdobla- 
miento, la delimitación entre el adentro y el afuera, entre una realidad visible y otra 
oculta. Una realidad en capas que también tiene múltiples pliegues en el interior de 
ese espacio oscuro, Sin embargo, la expresión "A pesar de nuestras quejas de la escuela, 
sabíamos que del otro lado sólo existía la vida en caída libre” ((González 2013:14) repre- 
senta la postura de las jóvenes sobre el mundo, en el que no se puede evitar la oscuridad 
y el exceso porque son condiciones inherentes a lo humano y borra los límites entre el 
adentro y el afuera. Esta frase nos permite vislumbrar el tópico del libro El amor es una 
catástrofe natural. 


- La catástrofe 


La imagen de la tapa de El amor es una catástrofe na- 
tural (2018), es una joven que va cayendo con cierta ar- 
monía, como sí volara. En una entrevista, la escritora dice 
que “muchos de los cuentos narran una caída y que está 
bueno contar las caídas y no sólo los triunfos”3. En estos 
relatos la catástrofe, la caída, el desmoronamiento irrum- 
pen en la vida de los personajes para luego continuar 
como pueden con los que les toca vivir. La idea de catás- 
trofe dice Betina González “implica una transformación 


El amor es una y ahí hay una matriz narrativa, es volver a lo más puro 
catástrofe natural del relato, a la pulsión de la ficción, qué pasaría sí hay un 
Betina, González huracán y te quedas sin nada, hay un antes y un después 


de la catástrofe."4 


En los trece relatos se invierte la idea de amor y aparece 
el abandono, el maltrato, la incomunicación, la muerte. 
Los personajes presentan una gran potencia crítica por- 
que irumpen para cuestionar la institución familiar, las 
relaciones parentales, es allí donde podemos decir que 
ingresan los materiales del modo gótico, ya que todas 
las historias están cargadas de una atmósfera siniestra 
donde se dan situaciones inquietantes que permiten el 
ingreso de lo extraño en el ámbito íntimo del hogar. 


En estos cuentos no hay historias de fantasmas en casas lúgubres pero sí hay un niño 
abandonado en el bosque como forma de castigo, una chica criada por lobos, un joven 
internado en un psiquiátricos por sentir el dolor de los animales, gente que enloquece 
a determinada hora del día, ausencia de amor entre padres e hijos, madres que dejan a 
su hijos en situación de orfandad, una niña cerca de morir ahogada ante los ojos de su 
padre, un bebé muerto a la madrugada en el interior de su casa, todos los personajes 
viven situaciones que se desarrollan en ambientes cotidianos asfixiantes . 


Los personajes viven catástrofes que tienen que ver con la imposibilidad de los víncu- 
los. Poco se habla de amor o en todo caso se presenta la idea del amor como una utopía 
o como clausura a la idea del amor romántico de los cuentos de hadas. 


La preciosa salvaje, es un cuento de tono macabro sobre la vida de Leila, una niña ro- 
deada de gatos con una madre depresiva que la maltrata y la tiene encerrada. 


”u 


La madre le decía sólo tres palabras: “retardada”, “desgracia” y “no”, la torturaba, una vez 
con un tubo de pegamento pegó las manos de su hija a la pared debajo de una ventana 
y la dejó allí por horas hasta que una niña vecina, la única que se conmueve, llama a la 
policía. La madre va presa, dentro de la cárcel funda un culto religioso “la iglesia de la 
Luz Natural de los Alvarios de Sonora” que propone una comunión con la naturaleza, 
con la vida animal. 


Leila, convertida en huérfana luego de esa experiencia catastrófica, pasa por varios ho- 
gares transitorios hasta que es adoptada por una familia de granjeros. Ella “nunca apren- 
dió a hablar como el resto de la gente” (González 2018: 176) y por lo tanto donde casi no 
hay palabras y sólo ella conserva “la ferocidad de su secreto”. (González 2018: 176) 


La niña gato está fuera de cualquier normativa y pone en cuestionamiento el lugar de 
los padres como protectores. Es un sujeto con rastro animal en cuyo cuerpo hay un co- 


nocimiento que no pertenece al plano de 
la razón y como dice uno de los persona- 
jes: “consideraba que los animales eran su- 
periores a los humanos, pues vivían en un 
sublime topor al que los seres racionales 
solo podían llegar por medios artificiales” 
(González 2018: 174). 


En Modos de matar a un niño y Aprender 
a nadar los personajes son niños en situa- 
ciones de vulnerabilidad, que dejan al lec- 
tor con la piel de gallina. En ambos cuentos 
ocurre una situación dramática. En Modos 
de matar a un niño se cuenta la historia de k 
un joven paramédico que vive en una fa- | 
milita donde los mandatos de la masculini- 
dad son incuestionables y que le toca ir a una casa de jóvenes padres donde hay un GO 
niño muerto sin explicación. El relato entre líneas sugiere el maltrato y los padres se | 
vuelven monstruosos. MA 


En Aprender a nadar una niña se escapa de su casa mientras su madre duerme la siesta $ E 
y se dirige a la pileta donde está su hermana mayor y su padre. La narradora refirién- 
dose al padre nos adelanta que la niña "No contaba con él” (González 2018: 112), ella y 
casi muere ahogada ante los ojos de su padre al caer al agua, el amor filiar también es | 1 
abordado desde una mirada crítica. l do 


En El amor es una catástrofe natural domina un ambiente ominoso, la protagonista se | 
encuentra recién separada, sola, en un pueblo gris donde 


“Dicen que hay una hora en que las personas de este pueblo enloquecen. Van 
hasta la chimenea y ponen las manos directamente en el fuego, llaman a amigos Moa 
que no han visto en años y lloran en el teléfono, entran en una escuela y disparan , 
sobre niños y maestras hasta no dejar un solo corazón con venas o recuerdos o EAS 
futuros promisorios.” (González 2018: 41). p 


Aquí, tanto el espacio como los personajes se acoplan para dar cuenta de los senti- 
mientos de la protagonista que vive el fin del amor en un lugar a donde no conoce a Me 
nadie pero que a pesar del descubrimiento de que “el odio era más interesante y dura- q 
dero que el amor” (González 2018: 35) va a darle un sentido a su vida. 


Los cuentos aportan una mirada que se torna cuestionadora de la familia como ins- ¡ 
titución que da protección y afecto, al punto que el horror de un bebé muerto o de pa 
una niña casi ahogada ocurren ante los ojos de los padres y esto lo vuelve doblemente 
siniestro. 


- Entre la posesión y la catástrofe 
Las Poseídas y El amor es una catástrofe natural se relacionan porque tanto la idea de 


posesión como la de catástrofe nos llevan a la fuerza cuestionadora del modo gótico 7 0 
que orienta la lectura para mostrar el lado oscuro de lo humano, como lo es el desdo- ' | 
. . o. Ñ na NN 
blamiento de los sujetos para sobrevivir en lugares que imponen una única formar de Al 
EN 
| 1) 
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ser llevando la bandera de la disciplina y la moralidad. Tanto un colegio religioso como 
la intimidad de una familia pueden tener un lado tan perverso como siniestro. En estas 
obras de Betina González el gótico es renovado para sacudir las estanterías de los dis- 
cursos que determinan el deber ser. 


Notas 


1.- Ciclo de charlas en El tercer lugar. Entrevistada por Flavia Pittella [Buenos Aires] 03 de Nov de 2020: Web 
https://www.youtube.com/watch?v=24JBHO5ZpoM 


2.- Idem anterior. 


3.- Entrevista en el sitio Grandes Libros [Buenos Aires] 8 de mar de 2019: Disponible en: https://wwwyoutu- 
be.com/watch?v=A4UOvkFyXqlet=967s 


4.- Idem anterior. 
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